本文刊载于《三联生活周刊》2019年第34期，原文标题《“90后”植发，被放大的形象焦虑
》，严禁私自转载，侵权必究
文/董冀宁
梦琦是一名大四女生，利用暑假来植发中心将发际线前移了1厘米
文/董冀宁
摄影/宝丁
来植发的“90后”有些刺眼的无影灯下，大四女生梦琦正在经历一场长达6小时的植发手术——小巧的脸庞连同那双灵动的眼睛全都被一块遮光布盖着，被她认为是先天缺陷的大脑门露在外面 。脑门上有一条黑色记号笔画的弧线，这条比她原本发际线低1.2厘米的弧线，象征着她未来发际线的模样 。
周围6名医护人员负责对付这一颗脑袋，其中两个人手持植发针，剩下的人有负责麻醉和消毒的，还有观摩的 。旁边的一个托盘里放着之前两小时里从她脑后头枕部提取的毛囊，植发手术的医学称呼是“自体毛发移植”，所植入的毛发均取自患者自身，通常是取头后枕部的毛囊，再种到需要的地方，比如头顶或者发际线处，取多补少，追求一种视觉上的平均 。托盘里，那些毛囊连着被处理至2毫米的头发，很像一颗颗刚发芽的种子 。
两名医生动作娴熟，从夹取毛囊，到种植在前额那条线框出的区域，每一针只需要三四秒的时间，但对于梦琦，这显然不是一桩轻松的差事，托盘里，有2000个单位毛囊等待种植 。之前“取发”已经耗费了两个多小时，而“植发”的阶段还要持续同样长的时间 。手术是局部麻醉，每植一小片区域都要打一针麻药，除此之外，还要注射生理盐水使头皮膨胀、松软 。2000个毛囊单位，意味着梦琦脑门上两指宽的区域，要挨2000多针 。
尽管相较于传统的手术刀划口，现在的植发针已经属于“微创”，但手术中，仍然需要有医生不断清理血迹 。不是全麻，没办法一觉睡过去，这6个小时显得格外漫长 。我在一旁看着她眉毛皱起，在心里权衡她这份罪受得是否值得 。
这天上午，在这家医疗美容医院的等候区，当梦琦告诉我，她也是来植发的患者的时候，我着实吃了一惊 。区别于那些脑门发亮、乐于攀谈养发经验的中年大叔，她戴一副墨镜，一头棕红色披肩卷发，在灯光下还发亮，怎么看都着实不像有脱发问题 。“她的头发本身一直很好，发量也不少 。”陪梦琦前来的男朋友钟硕说 。钟硕后来告诉我，手术前取发的时候要剃头，他眼看着梦琦后脖颈处的披肩长发被一缕缕剃掉，当时心里有一种美好的事物被打碎的失落感 。
梦琦是典型的南方姑娘，五官生得小巧，就是天生大脑门 。她学的是建筑设计，一个被戏称为“拿头发换毕业”的专业 。熬夜制图、频繁开会，将来工作了还需要经常出差，按她的说法，“从此，关注发际线成了一种职业修养” 。从大二开始，受周围同学的影响，她陆陆续续开始购买一些防脱发和护发的产品，但是，最终促使她走入植发中心的，并不是脱发的困扰，而是她接触到医美，想要把自己大脑门的形象改善一下 。相比于面部整形手术的高风险和大额花销，植发看似是一种低成本、低风险的改变发际线的方法，从而进入她的视野 。
之前，遮盖脑门的老办法是留刘海儿，但梦琦并不满意：“遇到大风天以及洗完澡照镜子的时候，难免还是有遗憾 。既然有一个方法可以改变你的形象，而不是遮掩，为什么不去改变呢？”于是，趁着读研前的暑假，她走进植发中心 。
“植发所承载的功能已经和十几二十年前大不一样了 。”姚智晶大夫现在是“科发源”的一位门诊医师 。1997年进入公立医院医疗整形科，2003年出来进入民营植发机构，一直从事植发行业 。
姚智晶说，整个90年代的社会氛围对脱发是宽松的，大家调侃李嘉诚时会用“聪明绝顶”；看《编辑部的故事》里发际线已经高到头顶的葛优追女主角的时候，也只记住了他的风趣幽默，没人意识到他的形象是不是有什么问题 。但现在这个时代，头发这一话题所包含的隐喻以及与情绪千丝万缕的联系明显更加复杂 。
从业超过20年的姚智晶大夫感慨：植发行业和原来真的不一样了
人们对于植发的消费越发趋于主动 。和十多年前往往因为结婚、求职等具体原因考虑改善自身形象不同，梦琦说自己并没有什么具体诉求，“之所以挑暑假来，主要是这段时间可以安心在家，不用见人” 。
来自艾瑞咨询的数据显示，2015到2017年，与植发相关的搜索量增长了114% 。2017年植发行业的产业规模达到了92亿元，比前一年的44亿元翻了一番，而今年整个植发产业有望突破120亿元 。
推荐阅读
- 生决明的功效与作用禁忌
- 苹果8p和7p谁更省电
- 科学的尽头是神学？你有没有经历过科学无法解释的事件呢？
- 快递的干冰怎么处理掉
- 七零八落代表什么动物
- 关于孤独独处的句子
- 日照香炉生紫烟写的是哪座山
- 刚买回来的烟丝怎么处理
- 三国的西川今在哪里
- 钻戒清洗会损耗吗？