文章插图
【世上有人知道你牛过，我算一个】之前*文章《真正**，是那些在困境中依然保持微笑*凡人》 ， 使我们认识了“*程浩”，一个自1993年出生后，便没有下地走过路，医生曾断定活不过五岁 ， 没上过学但热爱读书，坚强乐观*年轻人，许多人被他*“*”震撼和感动 。不幸*是，几天前程浩去世了，希望他能在另一个世界继续*下去 。
2013年8月21*，20岁*程浩离开了人世 。那天，他让*去买饭，他说“你走吧，你回来时帮我买一瓶脉动、一盒薯片、一盒旺旺牛奶 。”二十分钟后回到病房，看程浩就像睡着了一样，闭着眼睛，手还放在电子书上，但书已经变成屏保……*程浩背后 ， 是陪伴儿子无数次收过病危*单**——李哲 。
*程浩背后**，*再爱你一次
现在，李哲还觉得儿子程浩在睡觉 。“我昨天晚上去殡仪馆给他穿衣服，太冷，给他穿上羽绒服 。他*身体已经有些变形 ， 不太好穿 。我把他抱起来*时候还觉得他*身体是软* ， 还没有僵硬 。真*就跟睡着了一样 。前几天他还在说 ， 我们十月中旬就回石河子了 。”
在过去*20年，她陪伴儿子无数次收到病危*单 。两天前，没有病危*单，但那一刻终于来到 。
“他吃饭慢，一顿饭要一个多小时，我边喂饭边教他多音字*用途 。”
生程浩时，李哲25岁 。孩子6个月*时候 ， 家人发现他躺在床上不太动，也站不起来，就把他带去石河子* 。“当时石河子二医院说是脑瘫 。我看着不像，孩子看起来很机灵 。他们让我放弃掉，打一针，不要他了 。到**，医生说最多养到五岁 。我不相信 ， 孩子看着也挺胖*，也会说*我们回家吧 。孩子一说‘*’ ， 我就觉得我不能不要他 。”
带到八个月，程浩一直不动弹 。但他却说话说得早 。快一岁时，李哲带他去*和天津看病，**医院给出一个*结果：脑瘫，打个问* 。“如果是脑瘫 ， 语言能力会特别差，有点呆傻，不可能这么早就会说话 。”天津*医院给出一个*结果：肌无力，打个问* 。“如果是肌无力，立起来抱着也不可能，只能躺着抱起来 。”
看病看到两三岁，一直没有结果 。后来又听说了气**郭志成 ， 李哲就带着程浩去石家庄住了半年，天天扎针，不见效果 。三四岁时，把他带去*空军医院扎针，也没有效果 。“孩子受罪 ， 从头到脚没有一个地方不扎，哭得厉害 。”后来李哲也就不带他去看病了，“那时候他看起来胖乎乎*，没什么不正常 。”
5岁之前，*管得多一些 。到6岁之后，基*是李哲带 。程浩6岁时 ， 李哲教他拼音，还给他买小学生字典 。“那时他还能坐 。他坐在沙发上，我做饭，他就翻字典 。碰到不明白*多音多义字，他会在吃饭*时候问我 。他吃饭慢，一顿饭要一个多小时 ， 我边喂饭边教他多音字*用途 。”那时*程浩爱问、爱说 ， 自己把字都认全了，李哲就给他买标注拼音*故事书 。“只要我回来了 ， 把他放在沙发上，他就开始看书 。”
程浩小时候收了好多小车模，大部分都是李哲给他买 。他对玩具很爱护，没有玩坏* 。大了之后，他把车模全送给家里亲戚*孩子 。用过*东西，他都放得好好* 。“买回来*东西，他连盒子都不让扔 。电子书*盒子、网友寄礼物*盒子，他都不让扔，总说有一天还要装进去*时候就能用 。”
李哲还曾花220块给程浩买过一个遥控摩托车，程浩坐在*椅上，也能让摩托车跑很远，碰到障碍还能自动掉头 。“他经常在广场上坐在*椅里玩它，好多孩子围着他看 。他可高兴了 。”后来小摩托车出了点故障，程浩就不让送人，一直在家里放着 。
电脑刚出来时，李哲给程浩买了一台 。“那时他也就*岁 。我每天上班走时把他放在床边，让他玩电脑 。旁边用被子挡起来，害怕他歪到床底下 。他累了会给我发*，说*快回来 ， 我累了 。我就赶快回去帮他躺下，或者换个姿势 。”
“我拿了一个医院*小木头凳子，趴在他床头 ， 坐了三天三夜，没吃没喝没动 。最后他醒了，我自己来*都不知道 。去商店*时候，因为坐*时间太长，直接从楼梯上摔下去 。”
程浩第一次病危是11岁 ， 病危*书上写*是心衰 。之后，基*一年病危两次 。感冒会引起他*肺部感染，诱发心脏衰竭 。有一年 ， 程浩有三个月都在医院 。这三个月，李哲每天*生活线路就是办公室到医院，回家只是换个衣服 。“医院上上下下没有不认识我* 。清洁工见了我都打招呼 。有好几次他看起来已经不行了 ， 但他看着你，像在跟你求生 ， 嘴里不停地喊着*，*……你能怎么办呢，只能想尽一切办法救他 。”
还有一次病危 ， 程浩整个人*不醒，只能*着输氧打液体 。“整整9天，不喝水 ， 不吃东西 。我拿了一个医院*小木头凳子，趴在他床头，坐了三天三夜 ， 没吃没喝没动 。最后他醒了，我自己来*都不知道 。去商店*时候，因为坐*时间太长 ， 直接从楼梯上摔下去 。”
平时程浩*血管不难找，但只要身体一出状况，他*血管就变得根*看不见 ， 扎针特别困难 。“他也不吭气 ， 就*着 。都不知道要扎多少下 。有时候我都看不下去，扭头不看了 。后来实在没办法，只能扎到脖子上*动脉血管 。一扎就是好几天，每天24小时输液 。”
程浩十四五岁*时候，一到双休*，李哲就推着*椅带他出去转 。冬天，还带他去滑过一次雪 。在西公园里、游憩广场里、新世纪广场上有人看他，他会转过头跟李哲说：“你看我长*多帅，人家都看我 。”
这几年，程浩连*椅都不能坐了 。出去得很少 。他身上*肌肉都在萎缩，整个人变得又瘦又小 。
为了不让程浩受委屈，去别*城市看?。?李哲都会选在气候比较温和*三月四月 。“从家里出门就上车，送到机场 。去之前也会跟医院*好 。下飞机直接坐车去医院 。看完之后直接上飞机回家 。”他们跑遍了全国有名*大医院，却一直没有确切*诊断 。程浩经常跟李哲说，“*，我要是死了，把我*眼*捐出去 。把我*遗体捐出去做解剖 。解剖了我 ， 找出病因，找到疗法 ， 能救好多人 。不然你把我埋掉，跟扔垃圾有什么区别？”
“我每天都在害怕 。他晚上睡觉会翻身 。如果他好长时间不翻身 ， 我就赶快摸摸他 。”
程浩非常爱*净，穿*衣服都是白** 。这两年 ， 他喜欢在网上看衣服，买艳一点*衣服，红、黄、绿、蓝 。但他每次付钱都要征求李哲同意 。“以前都是我给他买衣服，要圆领、纯棉*T恤 。虽然他已经二十岁，但身形还是像十二三岁 ， 别人给他买*衣服一般都穿不进去 。”
平时，程浩穿衣服和睡觉都要特别注意 ， 特别怕感冒 。晚上睡觉，李哲都会在脚边给他准备三个被子，上半夜盖个薄毯，夜深了换个小*西，身上不能有一滴油点 。”
他说：“你走吧 。你回来时帮我买一瓶脉动、一盒薯片、一盒旺旺牛奶 。”
2013年8月21*中午 ， 程浩看起来状态不错，等着明天出院 。
程浩在病床上也就是看看电子书，拿着*上上网，跟*聊聊天 。他说，“* ， 我在家光忙着在网上写东西，没时间看书，书都看得少了 。我在这儿，这几天我把这部书第一部都看完了，能看第二部了 。”程浩一直想要个电子书 ， 却觉得七八百太贵 ， 不好意思问李哲要 。手里*那个，是他用稿费买* 。
他让李哲去买饭，还让她帮忙把电子书拿过来立好 。李哲走时他还开玩笑 ， 说：“* ， 你快点回来，别一去好久等我*瓶打完，血都冲到瓶子里了 。”我说“好好你放心，流出来了我给你打进去 。”我说“那我走了”，他说“你走吧 。你回来时帮我买一瓶脉动、一盒薯片、一盒旺旺牛奶 。”
李哲去了二十分钟，去时都是跑着去* 。一进病房，看程浩就像睡着了一样，闭着眼睛 。手还放在电子书上 。但书已经变成屏保 ， 程浩已经很久没有触到屏幕 。
“我说儿子，我出去不到二十分钟你就睡着了 ， 怎么回事?。堪逊狗诺阶郎衔揖腿ヒ∷挥蟹从?。他*左胸，几乎就是皮包着肋骨，心脏*跳动都能从皮肤上看到 。我把他*衣服掀开 ， 看不见跳动 。我出去把医生喊来 。但是再抢救都没有用了 。
我估计他就是痰卡着 ， 因为我不在，硬是憋着 。有一次内出血，从胃里反上来*血，他就一直憋着，硬是等着有人拿来玻璃杯才吐出去 。
夏天，我每天都给他洗澡换衣服 。所以他可能也**显示屏 。程浩把所有*注册*都记在了记事*上 。以前李哲跟他开过玩笑 ， “儿子，你能不能把所有*都给老*一份？万一你哪天突然闭眼了 ， 老*连个找*地方都没有 。”
跟他关系好*网友* ， 他也全部详细地记在上面 。他*网友来自全国各地，这两天，李哲都在不停地接* 。“有一个男孩 ， 说着说着就掉眼泪 ， ‘我是被他从病魔里拉回来*，让我觉得生活还有意义 。我没想到他竟然走在我前面 。’”
李哲找到了程浩每天都在写**记 ， 最后一篇写于5月20* 。“我在不停地解答别人*问题 。别人迷惘时 ， 我在不停地指路 。我要顾及到所有*问题、所有*人，我这样也很累 。但我也很充实 。”而这些话，他从不告诉* 。李哲也不明白为什么在这之后，程浩没有再写一个字 。
程浩很少用李哲**上网 。以前只要用完了，也马上让李哲把QQ退出 。但在8月21*早晨，程浩用李哲**上QQ，也没要求她退出 。中午，程浩去世，李哲之后看到他*QQ，“当时我一进去，就看到有20多条留言 。他只回复了两三个……” 。
2013年8月21*，新疆博乐市，晴 。*出于7点27分 ， *落于21点10分 。正午时分，二十岁*程浩停止了呼吸 。
他出生*小城，是西北边疆*一片绿洲 。这里人很少，树很多 。一年四季*天空，都是蓝到* 。在长达半年*冬天，有零下三十度*低温，和厚度到膝盖*大雪 。奢侈*夏天不长，早晚凉*，雨水罕见，阳光普照 。
在这个安静简单，一成不变*小城市里，最不缺*就是阳光 。漫长**照给了这里*孩子一个关于光明*执念 ， 程浩也不例外 。
“我会将自己*遗体*，包括眼* 。用我*灵魂，为你们开拓另一个人间 。我要让自己*眼睛代替我，继续照亮这个美丽*世界 。”
“幸福就是一觉醒来 ， 窗外*阳光依然灿烂 。”
推荐阅读
- 香蕉皮的妙用 香蕉皮竟然比香蕉有用多了，今天才知道！
- 夏天开空调注意事项 夏天开空调前必须知道的20个小窍门，几乎没人知道
- 可乐的妙用 家里一定要备一瓶可乐，很少有人知道有这样的用处！
- 十级孤独是什么意思
- 不知道怀孕转呼啦圈有影响吗 转呼啦圈能影响怀孕吗
- 退出微信群别人知道吗 微信已经退出的群怎么找回来
- 世上无难事
- 想知道手术后吃什么伤口愈合快
- 想知道香椿炒鸡蛋之前要焯吗
- 想知道桑葚一天吃多少最好呢