“飞机之父”莱特兄弟 飞机的发明者( 二 )


这次飞行距离仅有36米,却对人类飞行有着跨时代的意义 。兄弟俩顾不上庆祝,随即又进行了三次试飞,在第四次试飞时,威尔伯创造了飞行时间59秒、飞行距离260米的纪录,再次证明了“飞行者一号”飞机的可靠性 。
与之前依靠风力的滑翔机不同,在“飞行者一号”飞机上,航空发动机、机械操纵装置、“翘曲”机翼等设备一应俱全,虽然外形原始,但已经初步具备了现代飞机的结构特征 。
为了这从0到1的跨越,莱特兄弟及团队成员克服了数不清的困难 。当时,航空动力飞行是全新概念,市面上根本没有飞机发动机出售,也没有公司愿意冒险制造这种发动机 。
莱特兄弟自行车店里的机械师查尔斯·泰勒,从汽车发动机上找到了研发灵感,经过数百个日夜的艰难攻关,他终于研发出一款质量轻、稳定性好的铝铸缸体发动机,为首飞提供了可靠动力 。
有了可靠的发动机,飞行平衡难题又摆在莱特兄弟面前 。而破解平衡难题的关键,是机翼的选择 。
加装发动机后,飞机加上驾驶员总重量约360千克 。而之前的滑翔机机翼,根本满足不了飞机的升力要求 。在一次试飞过程中,飞机刚一起飞就因失去平衡坠落,险些机毁人亡 。
“我愿做展翅高飞的雄鹰,而不做只会喋喋不休的鹦鹉 。”经过多次失败后,莱特兄弟没有丝毫气馁 。为了对比不同形状的机翼性能,找出最佳设计方案,莱特兄弟用一个40厘米长的老式淀粉箱子,做出了人类历史上第一个简陋的“风洞” 。在进行“风洞”试验时,箱子里面放置一个金属杆,通过鼓风机让气流穿过箱子,这样就可以对不同翼面的升力进行比较 。
随后,莱特兄弟尝试制作了200多种不同形状的机翼 。经过多次试飞,他俩终于制造出升力较大的“翘曲”机翼,并研制出机械装置操控飞行系统,真正实现了可控飞行 。
“对辛勤付出最好的回报,始终都是探索到更多的知识,而不是谋取到更大的利益”
“飞行者一号”飞机成功首飞,见证者只有5位当地居民 。这一划时代的事件,在很长一段时间里被人们忽视,甚至被媒体质疑 。
虽然实现了人类历史上首次动力飞行,但莱特兄弟的飞机飞得还是不够远、性能并不稳定 。后来,相继发生的两次事故,深深刺痛了莱特兄弟的心——
他俩的徒弟史顿在一次飞行表演中,演示完飞机盘旋等动作后,突然坠机,机毁人亡;另一次,奥维尔驾机进行飞行演示时,由于机身失去平衡,飞机不幸坠毁 。这次飞行事故,造成奥维尔腿骨被摔断,飞机上搭载的美国陆军中尉塞弗里奇当场死亡 。
事后,莱特兄弟发现,机翼强度不够是造成飞机失事的主要原因 。威尔伯悲痛地说:“那些愿意对问题刨根问底、想要真正学到东西的人绝不能做出冒险行为 。粗心大意和过度自信通常比事故和风险本身更恐怖 。”
功夫不负有心人 。经过多年潜心改进,莱特兄弟的飞机在技术性能上得到大幅提升 。1908年,在法国巴黎,威尔伯驾驶“莱特A型”飞机绕场进行了时长一分半钟、高度仅10米的超低空飞行,令在场观众惊叹不已 。有媒体惊呼:“这是‘迄今为止制造的最神奇飞行器’ 。”
这时,找莱特兄弟合作办厂、购买专利的人络绎不绝 。莱特兄弟给出的回答是继续飞行,超越自己创造的飞行纪录 。1911年的一天,莱特兄弟的合作伙伴驾驶着新式莱特复翼机,飞越美国7个州,开启了人类真正飞行的新纪元 。
“对辛勤付出最好的回报,始终都是探索到了更多的知识,而不是谋取到更大的利益 。”1912年,威尔伯因病去世 。生前的这句话,是对他一生不计名利、专注飞行的最好注脚 。奥维尔继承哥哥的遗志,此后一直致力于飞机和平用途的发展,参与研制用于客运、邮政等改善民生的大型飞机,向社会宣讲航空知识 。

推荐阅读