班主任|12岁，他们从城市离开之后
来源：人物（公众号）
2018年初，何冉辗转于全国各地的打工子女学校，为一个公益项目寻找需要支持的教师 。在与学校老师的交谈中，她发现了一个不同寻常的普遍现象：越是成绩好的学生，老师们越不希望他留在本校就读，反而会劝说他们早日离开父母打工的城市，返回老家读书 。
在这些老师眼里，早日返乡的好处显而易见 。因为随迁子女参加中高考依然受到诸多限制，这些孩子大多无法留在这里参加中考，越早回去，就是越早去适应老家的学习内容和节奏 。
大部分打工人员子女都会在小学毕业时返回老家读初中 。他们可能出生在北京、上海、广州、深圳、东莞、苏杭，也在这些城市的边缘长大，但一到12岁，他们就从城市消失了 。返乡之后，孩子们的命运如何，连老师都未曾知晓 。
为了探清这些孩子小学毕业后的情况，何冉和所在的公益组织发起了一项追踪 。从2018年上半年开始，她花了一个学期时间，每周为北京一所打工子女小学的班级教课，希望获得学生和家长的信任 。她为班上43名学生和他们的家庭建立了档案 。孩子们小学毕业后，每隔一个月，她都会尽可能与每位学生取得联系，或实地去他们的家乡走访 。
如今三年过去，正好是孩子们初中毕业的当口 。跨过三年的分野，大家的去路也产生了差别：43人中，有4人留级重读，19人进入普通高中，2人辍学，14人读职校，还有4人失去联系 。很多同学的去向直至快开学才确定 。有的因为分数不够，花钱入读较差的私立高中，有一个是辍学后又回去读书，不到真的进入学校的那一刻，他们的决定都是实时变化的 。
大多数孩子的成长看起来风平浪静，但是波面下的触底和暗礁，每个人都不一样 。何冉引用袁凌在《寂静的孩子》一书中的话：「每一个成长中的孩子，都是一条奔腾的瀑布 。他们各有一份生命的悲喜和期待 。」
【班主任|12岁，他们从城市离开之后】何冉曾在一篇文章中写：
「三年追踪里，每一个隐秘的心思，你都能看到其发展的脉络 。在未来，如果时机合适，我想将记录这些隐秘时刻的，独属于他们的成长记录还给他们，让他们知道自己的成长其实还被很多人关注、关心，并期待和为之努力 。那些隐秘的时刻，并不是无人知晓 。」
以下是何冉的自述：
文｜张炜铖
编辑｜鱼鹰
「我要从头来过」
我接触的每个家长，都有很朴素的想让孩子读书的观念 。他们时常挂在嘴边的话是：「我不希望孩子也跟我一样 。」他们会说：你看那些高空清洗玻璃的人，大白天烈日里在20层的高楼工作 。那个很危险，又只能年轻人干，如果你以后不好好上学，就跟他们一样 。
有的家长本人就是擦玻璃的，高空作业的时候，他会看到玻璃里面的人在吹空调，对着电脑工作，有很舒适的工作环境，这在他们看来非常轻松，工资比较高，还有很多保障 。他希望子女可以做这样的工作 。而他们住的那一片，大家都是干所谓的苦力活 。家长对自己所做的事情完全没有认同感，觉得就是混饭吃 。他们想让孩子通过教育，过和他们不一样的日子 。
43个学生里，小升初时有25人返乡上学 。回去时，无论是情愿或不情愿，成绩好与坏，他们每个人都憋着一股劲儿，一股我要好好努力、考高中、上大学的劲儿 。而这种心思，隐隐的也和父母送他们回去的目的基本达成一致 。
回乡的孩子，大部分在北京时成绩是比较好的，追踪到后面我们也发现，只有在北京时成绩还不错的同学，回到安徽、河南、四川、山东的老家，才有可能不被甩下去 。
推荐阅读
- 大学|班主任邀请学生参加婚礼，家长统一发1000元红包，隔天看微信愣住
- |班主任坦言：双减后，容易逆袭成学霸的孩子，父母都做对了一件事
- |学生有问题，班主任能随意传家长到校吗？
- 大学|回校看望老师的是哪类学生？班主任说出实话，“学霸”基本不会来
- |家长质疑600元的班费，被班主任踢出群，女儿还被“穿小鞋”
- 劳动、运动、个性化发展……看他们寒假里的关键词！|新华全媒＋| 新华全媒
- 常仁尧|班主任管理学生应该克服酷吏心态
- 好榜样|班主任给家长出的6道题，99%的家长只得0分，你呢？
- 作业|新华全媒＋|劳动、运动、个性化发展……看他们寒假里的关键词！
- 大学|作为大学班主任，开学第一天我就进了公安局