班主任|12岁,他们从城市离开之后( 四 )


孩子长成大人的过程里,有非常多的需求,对情感的需求、对学习的需求、对人的很多好奇 。这也是为什么我们需要这么多的视角,我们需要家庭,需要朋友,需要陌生人,需要舆论环境 。可这些他们都没有,都是真空的,只有一种关系——师生关系 。
我印象特别深的是,做调研时我给一个孩子打电话,问:你周末的时候,会不会去跟村子里的小孩玩?你在老家有朋友吗?他说没有朋友 。我当时就在想,真的一个朋友都没有吗?他说没有 。然后我说,你看到你的叔叔伯伯知道喊什么吗?都不知道 。他没有那种见到这个人我要打招呼的意识,他对这种宗亲关系是没有体验的 。
我当时还觉得可能跟他的性格有关系,但现在来看,这不是个例 。那些在北京出生、长大,12岁时不得不返乡的孩子,会觉得我和村子里的人不熟,他们已经没有那种家族、宗亲、邻里的认知和概念,和有过在农村留守经历的孩子很不一样 。
班主任|12岁,他们从城市离开之后
文章图片
下晚自习后,寄宿老师家的客厅 。同学们在写作业 。
「这该死的求生欲」
生活在这个时代,他们的教育一部分是由短视频承担的 。这种教育不一定是好的教育,只是说短视频占据了家长,甚至老师缺位的部分 。
那天我们开座谈会,有个男生一直在看短视频,我问他,你一天刷多少个小时短视频?他说我只要睁开眼拿到手机,直到睡前放下,都在刷短视频,其他时候,我就可能打一会游戏 。很多小孩都是这样,手机对他们来说是最重要的东西 。
很多对世界的认知他们是从短视频得来的 。
有男生和我说,长大了可以去送外卖 。我说送外卖很辛苦的,你知道吗?他说不辛苦,送外卖一个月可以拿七八万块钱工资 。后来我才知道,这是短视频平台上演的,他们接收到的信息是:送外卖,也能开着自己的车,很酷,想接单就接单,不想接单就不接单,无比自由 。
再比如「这该死的求生欲」这个短语,会频繁地出现 。和女朋友吵架了,你应该怎么做?如果你的闺蜜看上了你的男朋友,你应该怎么样?如果这个人在背后说你的坏话,你应该怎么办?抖音很多标题打的都是类似这种东西,孩子们会从上面习得他们以为的社会经验 。最真实的一个案例是,一个女孩告诉我,她通过抖音上教的方法,「拿下」了年级前十的一个男生,这个「拿下」,是接近于恋爱的意思 。
他们假期到北京之后,我曾带他们去参访字节跳动的抖音运作部门 。那里的员工给我们体验抖音是怎么开发出来的,是什么逻辑 。当时就有主持人问大家:你们玩不玩抖音?所有人都举手,玩 。主持人又问:抖音带给你什么?有个男生特别大声说:抖音带给了我正能量!当时他一说完,旁边很多抖音的员工哄堂大笑 。孩子们可能没有意识到,要通过抖音来学东西,但实际上,就是带来了这样的作用,教了他们一些东西 。
留在北京上学的14个学生,在初二下学期时学校关停了,很多孩子也转学或回老家了 。在北京上初中的日子,他们觉得挺不错 。他们班上人少,有大量的时间玩,压力又不大,相当于是自我流放的一群人 。但是回老家的,比如周静就会说,「我感觉我像在坐牢」 。他们的境遇当然很不一样,因为中间的体验很不一样:开心地过初中或者烦闷地过了初中 。但最后可能是一样的结果 。
我们会问他们:觉得「知识改变命运」这句话有没有道理?刚返乡读书的时候,每个人都回答:有道理 。但是,当他的学业成绩不好、他觉得自己不在这个被认同的体系里时,他就会改变他的回答说:有一点道理,但是不完全有道理 。

推荐阅读