班主任|12岁，他们从城市离开之后( 二 )
他们忐忑而又信念十足地返乡，在初一，就会面临很多生活上的挑战，比如说方言、饮食、水土不服，还有生活方式的改变，返乡的学生90%以上都是住校 。学习上最主要的挑战是强度 。但大部分人在开学后两个月基本就能适应且习以为常 。最重要的境遇转变发生在初二，这是一个很强的分水岭 。好像到了初二，支撑他们的那股气就泄掉了 。他们的坚持、信念好像突然间就不见了 。
说是突然消失，但我好像看见了那一件件使得他们溃败的小事 。可能是这次月考没考好，老师调换了ta的座位；也可能是家长反复念叨的要努力、不要贪玩的话语；又或者老师一句学不好就睡觉不要打扰别人的叮嘱 。
有时候放弃不是从他们自己开始的，是从意识到他人放弃自己、不看好自己开始的 。不学习的日子，他们还做很多别的事情，睡觉、偷玩手机打游戏、谈恋爱、请假，直至混到毕业或混不下去辍学 。
留在北京、没有回原籍读书的孩子，也和父母达成了某种共识 。那就是，家长放弃了让小孩升学的想法，已经默认他不能上大学了 。因为现实的情况就是，没有北京的户籍和学籍，他们很难在这里参加中考 。我跟踪访问的班级里，留在北京原来学校念初中的14个学生，基本都是成绩吊车尾的 。
文章图片
返乡前的暑期家访，学生在家玩手机
信心很快消失了
有一个女孩周静，她四岁就跟父母来北京了 。返乡时她踌躇满志，跟每个人都说回老家后要重新来过，到家进门就看到多年没人住的老房子，四处的蜘蛛网、黑糊糊的地面、除了一张大炕空无一物的房间 。顿时犹如一盆冷水迎面扑来 。开学前的那段时间，她借住在叔叔家，送她回去的爸爸带人搞装修 。
装修好以后，上学第一天她爸爸在教室外面冲她挥手，她以为爸爸是和她打招呼回家 。但很快她就知道，送完她去学校，爸爸隔天就买票回北京了，那是她最后一次见爸爸，她开始了一个人的生活 。
那一个月她面临着很多挑战 。因为她是转学生，班上同学已经相互认识，她插进去，很难交到好朋友，大家也会带着审视的眼光看她 。她觉得同学们很客气，说方言，跟北京很不一样 。这些很快就把「我真的要考好」之类的念头消磨掉了 。
爸爸走后，她碰到很多细小但令人崩溃的事 。比如洗澡 。她说：我在老家最希望实现的就是洗澡自由，希望我想洗澡就有热水，但是很多时候不行，得有太阳才有热水，洗澡要看老天爷的心情 。因为她家老屋装的是太阳能热水器 。
她爸爸装修的浴室门不知道怎么没弄好，门关上就打不开了，于是她特别生气，哐当一下用脚踹那个玻璃门，把门踹烂了 。踹烂之后她崩溃大哭，给爸爸打电话，说你这是装的什么破门，烂装修，打也打不开 。她爸爸很慌张，给老家周边的亲戚打电话，找人来修，后来才修好 。
作业多到做不完的时候，她很抑郁 。突然就给父母打电话说，你给我买票，我现在要回家——在她的概念里，回家就是回北京 。她爸爸会说，你忍一忍 。
一开始，她也会跟妈妈打很多电话，每天都哭 。看到夕阳落山，就会想起在北京时的傍晚，她跟朋友们放学在外面吃好吃的，一起走在路上聊天 。想起来就会很难过 。
后来爸爸跟她讲，你经常给你妈打电话哭，妈妈为你担心得一宿一宿睡不着 。她就不再打了 。
到最后她有点崩溃了，又跟爸爸说「你赶紧给我买票回去」，爸爸还是大道理劝，她就不想再说话，把电话挂了 。那是十一长假，挂了电话她就去买药，她以为自己买的是安眠药，但她可能被人骗了，买到的只是让她嗜睡的药 。她吃了之后，躺在床上想：我怎么还不挂，怎么还不挂，我为什么还有反应？又到要上学的日子了，她还是得拿着书包去学校，在课上昏昏沉沉地睡 。
推荐阅读
- 大学|班主任邀请学生参加婚礼，家长统一发1000元红包，隔天看微信愣住
- |班主任坦言：双减后，容易逆袭成学霸的孩子，父母都做对了一件事
- |学生有问题，班主任能随意传家长到校吗？
- 大学|回校看望老师的是哪类学生？班主任说出实话，“学霸”基本不会来
- |家长质疑600元的班费，被班主任踢出群，女儿还被“穿小鞋”
- 劳动、运动、个性化发展……看他们寒假里的关键词！|新华全媒＋| 新华全媒
- 常仁尧|班主任管理学生应该克服酷吏心态
- 好榜样|班主任给家长出的6道题，99%的家长只得0分，你呢？
- 作业|新华全媒＋|劳动、运动、个性化发展……看他们寒假里的关键词！
- 大学|作为大学班主任，开学第一天我就进了公安局