生活|原来从前我对死亡的理解都是错误的( 二 )


为了能清晰感受到西方人对待死亡的态度 , 我和孩子在网上开启了一场文人墓地巡游 。 方式很简单 , 从书架上随便拿一本书 , 在网上搜索作者的墓碑、墓志铭和生前的最后一句话 。 我们看到博尔赫斯拄着拐杖 , 站在布宜诺斯艾利斯的房子里说不应恐惧;波伏娃在萨特的墓志铭上写道:“他的死使我们分开了 , 而我的死将使我们团聚”;陀思妥耶夫斯基告诉我们 , 一粒麦子落在地里如若不死 , 仍旧是一粒 , 若是死了 , 就会结出许多籽粒来 。

生活|原来从前我对死亡的理解都是错误的
文章图片

《100天后会死的鳄鱼君》 , [日]菊池祐纪 著 , 毛丹青 译 , 接力出版社2020年1月版
已经能够正视死亡的我们 , 又从图书馆借来《100天后会死的鳄鱼君》 , 这本书与《萨姆的八个愿望》立意相似 , 都是通过一场事先预告的死亡来唤醒对生活的热爱 。 书中的鳄鱼君曾在社交媒体上掀起过一场热烈讨论 , 很多人每天陪伴他度过生命中的最后100天 。 与萨姆不同 , 鳄鱼君似乎并不知道真相 , 他依旧每天过着平凡的生活 , 吃方便面、打电动、和朋友一起吃烤串 , 直到那憨厚的身影消失在漫天飞舞的樱花中 。 很多读者都希望鳄鱼君能在生命的最后完成一些惊天动地的大事 , 但他也仅仅是参加了一场电竞比赛 , 并且还输了 。
仔细想来 , 平凡其实是我们的底色 。 在城市上空飘荡着焦虑的时代 , 我们忽视了太多隐藏在生活角落里的感动 。 于是 , 我把这本书当作日历 , 每天早饭时和孩子共读 。 尽管我们还有比100天多几十倍的生命储备 , 但从无休止的忙碌与竞争中挣脱出来 , 珍惜每一寸时光成为了我们的生活新主题 。
令我吃惊的是 , 女儿在这场死亡教育中迸发出了巨大热情 , 她开始在本子上认真填写愿望清单 , 制定生活计划 , 平日里的拖延症也得到了治愈 , 还变得更加自然地表达对家人的爱 。 那些珍惜光阴的警句也不再是空洞的泛泛之谈 , 而是令孩子的目光所及之处都能看到时间在缓慢流动 , 生命在逐渐凋零 。

生活|原来从前我对死亡的理解都是错误的
文章图片

离死还有100天(《100天后会死的鳄鱼君》内文图)
用有趣的方式化解对死亡的恐惧
“人死后都去了哪里?”这是萨姆提出的第八个问题 。 他寻找到的答案很童真 , 比如:死后会变成鬼魂到处吓人 , 也可以回到生前的家里 , 让家人知道你好好的 。 比如能投胎转世成其他人 , 还会上天堂下地狱 , 或者变成一棵树 , 变成一朵云彩飘来飘去 。
《后来呢后来怎么了》 , [日]吉竹伸介 著 , 爱心树 | 甘肃少年儿童出版社2019年11月版
这些答案让我想到日本绘本作家吉竹伸介的那本《后来呢后来怎么了》 。 这本书关于死亡的描绘也与萨姆的答案不谋而合 , 同样是关于死亡的讨论 , 同样是用幽默好玩的方式 。
吉竹伸介笔下的爷爷在笔记本上记录了对于死后的一切想象 , 幻想死后变成一个浴室小板凳守护家人 。 还给自己设计了很多有趣坟墓 , 滑梯式、恐龙式 , 甚至还有适合自己拍照的坟墓 。 在爷爷的世界里 , 地狱只有一间厕所 , 每天都要做拉伸操 , 生日蛋糕还超级酷 , 而地狱里的一天也很“恐怖” , 早餐把混在一起的沙子分开 , 中午要解开缠在一起的饭团 , 晚上则要把贴纸抠得干干净净 。 与之相比 , 天堂则要幸福得多 , 不仅可以随意改变发型 , 还能四处飞翔 , 即便摔倒也不会痛 , 所有人都会善意地夸赞对方 。

推荐阅读