文科|美国顶尖大学的博士是怎样练成的?( 三 )


于是 , 只好是不吃不睡 , 只好是什么活动都没有 , 阅读!能读多少是多少!不读 , 课堂上是讨论式的 , 就完全要从课上掉出来了 , 那太丢人了 。 这每天一到二个小时时间的随眠 , 还是分成几次的 。
实在熬不住了 , 睡上个二、三十分钟 , 或是冲个澡、泡个澡 , 清醒一下 。 不吃 , 是因为肚子里饱了 , 就会困 , 所以只是零零碎碎的吃一点东西 , 熬着 。 这真是实实在在拿着生命来燃烧 。 小时候老记得拿破仑厉害 , 睡觉很少 , 经常是坐在椅子上打个盹 , 很羡慕 。 原来不过如此 , 我也可以嘛 。 在中国的大学里不是玩吗 , 天天打球 。 我的大学 , 感谢你为我奠定了出色的体魄!
UCLA的图书馆 , 是美国西海岸数一数二的 , 规模很大 , 加上复杂的电脑检索系统 , 靠自己去找书和文献 , 起步也很艰难 。 然后 , 系里明文规定 , 所有交上去的作业、文章必须打印 , 格式和排版是按照美国出版协会的具体要求 , 有一整本书可查 。

文科|美国顶尖大学的博士是怎样练成的?
文章图片

再加上作为母语非英语的学生 , 我交上去的作业和文章还必须事先请人做英语的校对 , 因为系里学生守则上明文规定“教授是帮助学生学习学术内容的 , 不会受理英语语言有问题的作业” 。
还有电脑 , 当时出国前在国内摸一下电脑还是很“神圣”事 , 根本用过呀 。 上学之初 , 从打字排版制表等等基本的文字处理都是“盲” 。 那个打字速度可想而知 。 好家伙 , 就这么点生命 , 烧吧 。 直到头十个星期过完才能够喘上一口气 。
我还能生存吗
期末的论文交上去 , 分数会输入到电脑系统里 , 用电话去查 。 一口气喘过来 , 若干天后 , 查到三门功课都是“A” 。 长出一口气:我活下来了!当然 , 按照这样的“燃烧生命” , 我前三年所有课程得到的是清一色的“A”和少数几个在全学校系统里极少出现的“A+” 。
这里当然还有一个关键 , 就是要归功于我出国前的第二语言教师的工作经验 , 这些经验给了我在专业里竞争的实力 , 今后我会专门再写出来 。
我的课程主要集中在前三年 , 到了第三年的后半段 , 我的阅读速度稳稳地超过了每小时400页 , 写作也从最初的每页四个小时达到了一个小时完成一页 , 打字的速度更是直接达到了专业打字员的水平 。
只是还有一个挥之不去的心病 , 就是我写的东西一定要经过语言校对 。 相比在国内上中文系的时候 , 在导师的倡导和鼓励下 , 常常标榜洋洋万言写完都不需要修改 , 这是一个巨大的反差 。
学校提供相关的免费辅导服务 , 但是因为都是勤工俭学的学生在作 , 对付本科生简单的作业没问题 , 而象我这样在文科领域里(偏偏还是语言学)作深度研究的文章 , 他们修改起来很吃力 。 我后来都是按照每小时七美金的行价付钱给我的同学 , 请他们帮我看的 。
随着课程逐渐完成 , 就要准备开题报告 , 申请做学位候选人了 。 到了这时 , 那个不知是否真能够实现的终极命题:“读完领域内发表过的所有文献”横在了面前 。
出国之前 , 还在大学教书的我一次听一位前辈同事介绍他的留学经历 。
他应该是在耶鲁 , 读的要么是历史学要么是教育学 , 反正是文科的专业 。 当时他说终于拿到博士候选人资格了 , 可以松一口气 , 回国探亲了 。 我那时也不知这个候选人资格有多么要紧 , 难道你在读博还不是候选人吗?
反正记得他说 , 为了通过这个候选人资格考试 , 他要详细读完导师指定的100本书 , 还要读完另外200本比较泛读的指定书 。 到了考试那天 , 胸中已经有了这300本书了 , 带上太太和另外一个朋友做助手 。

推荐阅读