记忆|“我最痛苦的事，是生在教师家庭”
文章图片
本文由公众号真实故事计划（ID：zhenshigushi1）授权转载 。
作者：杨柳 编辑：张鑫明
_原题教师子女 ， 一种必须优秀的成长
“双减”政策实施后 ， 有家长呼吁教育局立法禁止教师给自己孩子补课 。 相比于其他职业的父母 ， 人们普遍认为教师在教育子女方面更有优势 ， 教师的孩子也因为享受着家长的辅导和老师的偏爱 ， 更容易成长为“别人家的孩子” 。
但让人羡慕的优势背后 ， 是严格的家教和不容喘息的权威 。 一些教师子女在父母设定的标准框架中长大 ， 却发现青少年时期摆脱不掉的“教师子女”标签 ， 成年后 ， 仍在自身留下痕迹 。
任半仙
童年的录像带
48岁的父亲生于鲁中山区的贫困乡村 ， 努力考入师范学院后 ， 他与城市长大的母亲结婚 ， 彻底离开乡村 ， 改变了命运 。 父亲从教三十年 ， 教过小学语文、历史等课程 。 获取硕士学位后 ， 他以讲师身份留在了大学 。
在我看来 ， 父亲相当矛盾 。 站在讲台上 ， 他是激情四射又富有亲和力的教师；下课后 ， 他行为冲动 ， 脾气暴躁 ， 是思想包袱极重 ， 因农村出身而自卑的保守主义者 。
父亲的身影几乎从未出现在我的幼年记忆中 。 据母亲回忆 ， 他去上课时我还未起床 ， 等他备完课回家后我早已睡着 。 我和他有所交集已经是我八九岁时候的事了 ， 当时母亲的事业正处于上升期 ， 也信任作为教师的父亲对我进行管理 ， 现在想来 ， 这算是一段复杂父子关系的开始 。
童年时的我劣迹斑斑 ， 在大学家属院中上房爬屋 ， 时不时纵火破窗 。 数十年的执教经历让父亲产生了一种惯性 ， 他以对付顽劣学生的方式对待我 。
大概在八九岁时 ， 我和小伙伴玩耍时与一位老人起了争执 ， 其中一位小伙伴还朝老人扔了石块 。 回到家后 ， 父亲怒不可遏 ， 不由分说重重给了我两耳光 ， 接着又罚我站在墙边听他滔滔不绝的训斥 ， 甚至朝我脸上吐口水 。
随着年龄渐长 ， 我数次不堪受辱 ， 与父亲扭打一番 。 2014年 ， 我选择出国留学 ， 这段彼此折磨的关系也告一段落 。 我离开后不久 ， 父亲与常年感情不和的母亲离婚 。 他并未负担我留学的费用 ， 每次回国 ， 我也只是象征性地见他几面 ， 总是话不投机 ， 两人闷头吃饭 。
2018年的暑假 ， 我们约定共用午餐 。 吃饭时父亲兴致很高 ， 拿出手机给我看他刚找到的录像片段 。 这段录像有年头了 ， 画质并不清晰 ， 但我一眼认出那是他在老房子里辅导幼年的我学习 。 录像机被放在床头柜上 ， 画面里 ， 我的背影看来瘦弱矮小 。 年轻的父亲随即也出现在画面中 ， 走到我身边检查作业 。 起初 ， 一切如常 ， 但不久后 ， 他拍着桌子愤怒地对我大声喊叫 ， 拿起我的作业本撕成了两半 。 我靠墙站在书桌边战战兢兢 ， 表情惊恐 。 觉得不忍心再看时 ， 我抬头看向正拿着手机的男人——他惬意又得意地微笑着 。
童年时的屈辱、恐惧、愤怒瞬间涌上心头 。 天旋地转中我转身离开饭店 ， 此后很长一段时间内 ， 我没有和他说一句话 。
文章图片
图|任半仙与父亲
修行
爱说教的母亲和她的日记本
小时候 ， 爸爸在四川偏远小城的山区学校工作 ， 每周末回来一次 。 我和双胞胎姐姐的学习生活都是妈妈一手带大 。 妈妈是高中语文教师 ， 教学任务重 ， 回到家后 ， 她总是不太有耐心 ， 不仅爱说教 ， 脾气也很火爆 。 印象中小学一年级的一个冬天 ， 因为太冷我赖床没有去上学 。 妈妈下班后发现我逃学 ， 打得我全身淤血 ， 衣架都打烂了 。
推荐阅读
- 招聘|学历重要还是能力重要？
- 教师|北大韦神“真实处境”跌下神坛，学生退课，班级人数不到10人
- 安徽|海南一大学生不知安徽省会，连猜两个都不对，直接“得罪”两个省
- 考研|“考研初试第三被刷，只因没提前联系导师”，知情人道出其中实情
- 基础教育|又一“铁饭碗”招聘，工作稳定福利好，有望拿50万安家费和补贴
- 考试|“考第一请吃海底捞”，考试成绩出来后，老师感叹：是给自己挖坑
- 教育部|终于轮到高中生“减负”了，教学进度将大幅调整，教育部已有通知
- 质量|学校有规模，教育才有质量，解决乡村“麻雀小学”问题，刻不容缓
- 讲座|贺昌中学·清华大学美术学院共同举办“以美育人”高峰论坛
- 教育部|吕梁市教育局通知：做好寒假期间“双减”工作