记忆|“我最痛苦的事，是生在教师家庭”( 四 )
文章图片
图|木非和妈妈
好时节
我变成了另一个我的父亲
强迫症贯穿了我二十几年的生命 ， 直到去年才有明显好转 。 生命中的青春时光 ， 我留下的大多是痛苦绝望的体验 。
回溯往事 ， 这种病症似乎在童年时便已扎根 。 我爸爸是河北一个县级市的高中数学老师 ， 作为60后 ， 他是农村里走出的第一个大学生 。 他喜欢挑剔和批评别人 ， 个性偏急躁 ， 遇到很小的事情就会表现出慌乱 。 而在他的生活中 ， 这里的“别人”通常是我 。
小学五年级升六年级的暑假 ， 他给我布置了一大堆奥数课程 ， 每天给我讲课 ， 一分一秒都帮我安排得满满当当 。 1998年11月份 ， 才12岁的我 ， 爆发了严重的强迫症 。 每天早晨开始 ， 我脑袋里唯一想的事是怎么把这一天熬过去 。 遇到一点小事就如临大敌 ， 想到死亡 。 坐着看书时 ， 我会因为头脑里出现的恐惧念头而浑身出汗 。 随着年龄增长 ， 痛苦并没有减轻 ， 记得我高考复习时 ， 有一天课间 ， 我爸把我叫到教室外 ， 跟我说我姥爷没了 。 接着 ， 他说：你别受影响 ， 这跟咱们有什么关系呢 。
听了这话 ， 我心里波澜一片：原来在我爸心里 ， 姥爷去世和我好好学习相比 ， 是不重要的 。
一边抗拒 ， 一边长大 ， 隐藏在我内心的特质也一一显现：自尊心强 ， 争强好胜 ， 一旦没有在集体中胜出 ， 我就会自我攻击 。 容易紧张、焦虑 ， 一点小事都能让我担忧不已 。 我发现自己 ， 似乎变成了另一个我的父亲 。
楠木
父权
对我而言 ， 在高中教物理的父亲象征着权威 ， 强权 。 我父亲最大的特质是强势 ， 不容反抗 ， 性格易怒 。 在我不愿意顺从他的时候 ， 他的特征便尤为突出 。
父亲对我要求严格 ， 从小补习班就没断过 。 因为是物理老师 ， 他天天给我补习物理 。 对我的要求永远没有尽头 ， 越强越好！如果这次是第三 ， 下次就要进步 ， 如果已经是第一了 ， 那就再找个更强的和我比较 。
多数情况下 ， 我很“听话” ， 只是一味承受 ， 不会哭 ， 也不会求饶 。 即使是被打 ， 也从来没有想过反抗 。 唯一的反抗发生在高二下学期 。 那天已经晚上11点多了 ， 我因为上完补习班太累就想休息 。 但父亲为我安排的学习计划还有一门学科需要复习 ， 他坚决不放我去睡觉 。 我抱怨了两句 。 父亲突然暴怒 ， 开始骂我 ， 我受不了顶嘴后 ， 他掐住我的脖子紧紧地顶在墙面上 。 当时 ， 我眼前慢慢变黑 ， 呼吸困难 ， 那是一种快要死掉的感觉 。 人生第一次 ， 我在被打的时候还手了：我把手里握着的笔狠狠扔向他 。
这种反抗无济于事 。 那天晚上 ， 我还是学完了最后一个学科 ， 父亲才放我睡觉 。 高考填志愿时 ， 我一心向往法学 ， 但父亲希望我学经济 。 我固执地没改 ， 却在填报志愿的最后一天没撑住 ， 最后去了一所财经院校 。
现在 ， 即使已经成年 ， 但和父亲有冲突时 ， 我还是会不自觉地发抖 。
文章图片
图|楠木毕业时
拈块铁
记事本
在我还没有形成对学习这件事的系统认知时 ， 我的教师母亲就为我培养了非常好的学习习惯 。
一年级刚开始布置作业 ， 我妈就带我去文具店挑了一个32K的小本子 ， 说学生应该把作业以及老师的通知记下来 。 这个习惯我从一年级用到现在大二 ， 各科作业 ， 各种活动准备的材料 ， 要交的钱款 ， 我都会清楚明白地记好 。
我一直以为每个同学都是这样 。 直到高二那年 ， 家委会忘记是否收过一笔资料费 ， 我翻出来我的本子找到了条目 ， 才解决了问题 。 当时老师们都很惊讶 ， 告诉我“这是一个了不起的习惯” 。 那时我才知道：不是人人都有这个本子 。
推荐阅读
- 招聘|学历重要还是能力重要？
- 教师|北大韦神“真实处境”跌下神坛，学生退课，班级人数不到10人
- 安徽|海南一大学生不知安徽省会，连猜两个都不对，直接“得罪”两个省
- 考研|“考研初试第三被刷，只因没提前联系导师”，知情人道出其中实情
- 基础教育|又一“铁饭碗”招聘，工作稳定福利好，有望拿50万安家费和补贴
- 考试|“考第一请吃海底捞”，考试成绩出来后，老师感叹：是给自己挖坑
- 教育部|终于轮到高中生“减负”了，教学进度将大幅调整，教育部已有通知
- 质量|学校有规模，教育才有质量，解决乡村“麻雀小学”问题，刻不容缓
- 讲座|贺昌中学·清华大学美术学院共同举办“以美育人”高峰论坛
- 教育部|吕梁市教育局通知：做好寒假期间“双减”工作