记忆|“我最痛苦的事，是生在教师家庭”( 二 )
还有一次 ， 我偷了家里的钱买玩具 ， 被发现后又是一顿毒打 。 但这也是记忆中仅有的两次体罚 ， 多数时候 ， 她喋喋不休、反复对我讲着诸如“要端坐写字”、“要承担责任”、“要付诸实际行动”这样的道理 。 以至于我长大后最讨厌的就是说教 ， 对说教几乎生理性过敏 。
这些童年往事在记忆中已经失色 ， 变得模模糊糊 ， 唯一留下的是我对母亲的怨恨 ， 和那些反复佐证怨恨的“细节”：衣架 ， 瘀伤 ， 我的哭喊 。 我没想到 ， 长大后 ， 孩童时被大脑修改的记忆会再一次清晰的展现 ， 只不过 ， 这次是从母亲的笔下 。
高中时 ， 有一次在家里的书架上找书 ， 我无意间发现了妈妈的日记本 。 厚厚的一本日记时间跨度超过10年 ， 从1997年我和姐姐出生开始 ， 到我们上初中 ， 妈妈事无巨细地记录了我和姐姐的每次争执 ， 也记录了她被育儿琐事淹没的次次艰难 。
“10月5日 ， 今天早上 ， 徐藻为了吹徐藩的肥皂泡而把自己一个人紧紧地锁在屋子里 ， 后来她很久才打开门 ， 上学已经迟到了 。 一上午她就在家里 ， 没去上学 ， 而且把我的抽屉打开 ， 乱翻了一通 。 中午我回到家后 ， 听说了这件事 。 一开始 ， 我还能心平气和地跟她说 ， 后来实在忍不住了 ， 就狠心地打了她 。 她连连承认错误 。 午饭后 ， 我又辅导她上午缺的课 。 下午她又比较高兴地上学了 。
这件事太让我伤心了 。 才这么一点点 ， 她竟然逃课 ， 实在太出乎人意料了 。 她自己说给自己补上 。 人一生不可能只是玩耍 ， 还有许多推不脱的责任 。 比如 ， 现在 ， 读书就是你们必须好好完成的一件事 。 ”
母亲当时是怀着怎样的心情 ， 在什么时刻写下这些日记的呢？或许是下课的间隙 ， 或许是晚上我和姐姐入睡之后 。 也是在那一刻 ， 我突然明白了妈妈的喋喋不休和易怒 。 她不仅要承担作为职业女性的工作 ， 也肩负着养育两个孩子的责任 。 连轴转的生活里 ， 她偷出片刻写下这些文字 ， 我看着 ， 一边自责自己幼年时的顽皮 ， 一边为妈妈感到心酸：没有人帮她分担 ， 只有日记本听她说话 。 那时的妈妈 ， 该多么无助啊 。
文章图片
图|妈妈的日记
小水
“规训”
我是一个从北方的小山村走出来的女生 ， 却经常被人夸赞普通话标准 ， 不夹杂一丝乡音 。 也不止一次有人说我的站姿很好 。 直到有一天 ， 关系相近的朋友提醒我 ， 我的站姿很僵硬 。 我才惊觉：原来我身上一直存储着母亲对我的“规训”——普通话标准是规训 ， 站姿标准也是 。
从我有记忆开始 ， 母亲一直在家乡村子的小学里教书 ， 农村教育资源差 ， 母亲要身兼多职 ， 同时教五、六年级的语文和数学 。 也许是为了在学生中树立“威严”的形象 ， 无论是教学、生活、还是为人处事上 ， 母亲永远把理性摆在感性前面 。 她冷静、果决 ， 几乎没有任何情感表达 。 从小 ， 我对母亲的印象只有一个词汇：坚硬 。
很长时间里 ， 我以为那种温柔的母亲只存在于作文书里 。 母亲几乎不抱我 ， 也从不在我沮丧难过的时候安慰我 。 她的表达逻辑性强 ， 对语言的活络运用更让我无法反驳她说的话 。 漫长的成长过程 ， 我学会了听从 ， 也习惯了闭口不言 ， 微信里回复最多的是两个字 ， “好的” 。 那种对所谓完美“标准”的追求和顺从 ， 已沁入我生活的方方面面 。
枫叶红了
人生从头来过
在沿海二线小城市 ， 我父母分别是大学理工科教授和高中文科教师 。 父亲有强迫症 ， 连洗手都有固定的搓手次数 ， 母亲则被诊断为焦虑症 ， 但他们一直没有寻求专业治疗 。
推荐阅读
- 招聘|学历重要还是能力重要？
- 教师|北大韦神“真实处境”跌下神坛，学生退课，班级人数不到10人
- 安徽|海南一大学生不知安徽省会，连猜两个都不对，直接“得罪”两个省
- 考研|“考研初试第三被刷，只因没提前联系导师”，知情人道出其中实情
- 基础教育|又一“铁饭碗”招聘，工作稳定福利好，有望拿50万安家费和补贴
- 考试|“考第一请吃海底捞”，考试成绩出来后，老师感叹：是给自己挖坑
- 教育部|终于轮到高中生“减负”了，教学进度将大幅调整，教育部已有通知
- 质量|学校有规模，教育才有质量，解决乡村“麻雀小学”问题，刻不容缓
- 讲座|贺昌中学·清华大学美术学院共同举办“以美育人”高峰论坛
- 教育部|吕梁市教育局通知：做好寒假期间“双减”工作