文章插图
【别多想，只管开始做】要读书 ， 怎生读？朱熹说：“书只贵读，读多自然晓 。今即思量得，写在纸上底，也不济事，终非我有，只贵乎读 。这个不知如何，自然心与气合 ， 舒畅发越，自是记得牢 。纵饶熟看过，心里思量过，也不如读 。读来读去，少间晓不得底 ， 自然晓得；已晓得者，越有滋味 。若是读不熟，都没这般滋味 。”简单说，“只贵乎读，也不如读，读来读去，自然晓得”，而且不讲道理，“这个不知如何” 。
就此一棍子，打翻了写读书笔记*、熟看过、思量过*诸般法子 。
要写字 ， 怎生写？
尼尔-盖曼说：写完一个，持续写 。
吉恩-沃尔夫：写下一个 。
帕慕克说他在书桌前，每天坐十小时 。
听此话，真是坑人 。我们要*是诀窍，是建议，是张无忌练五年就抵张三丰一百年*是道，是游刃有余*秘方，你却叫我们照样子夯练！坑死人啦！是把我们当*吗？
但稍微回想，还真是 。庖丁说道之前，也解了十九年牛，而且这还是半小说*质 。张无忌？那纯是小说 。
又说了：帕慕克，你是作家 ， 你可以每天写十小时，我们没闲空啊 。
说到闲空 ， 旁扯几句 。
马尔克斯说*一段子：1971年，聂鲁达在巴黎，听某个可**朋友透露，说他将获得诺贝尔文学奖 。聂先生那年 ， 六十七岁了，离过世还有两年 。虽然终于在诺贝尔文学兼比谁晚死奖中，跑赢了那帮老头评委，到底不能像年轻人刚进洞房，猴急跳脚脸火烫 。他只遍请巴黎*诸位朋友吃饭，人问他理由，他只笑而不答 。直到*出来 ， 诸位恍然大悟，纷道恭喜 。数中一位问：“那你颁奖词准备说啥？”聂先生一拍脑袋：“高兴忘了！”扯过张菜单 ， 翻个面，就用他招牌*绿墨水开始写起来 。
这故事能讲得开 ， 前提是聂先生那些年在巴黎 。他在巴黎*嘛呢？工作，在大*上班 。实际上 ， 他老人家是正经外交官 。
有些人当官之余写诗，就能成诺贝尔；有些人当官之余，就只能写“一路声声频问好，千言句句尽关怀 。殷勤答问唱和谐 。”
业余诗人很是不少，实际上，诗人这行当，大多是*：
凯鲁亚克并不总是在路上奔驰 ， 也会去铁路工作 。
艾米莉-迪金森除了写诗，也帮人养过猫 。
罗伯特-弗洛斯特一边写诗一边躬耕田园 。
*-史蒂文斯一边写诗一边当保险推销员 。
胡安-鲁尔福也曾经一边在墨西哥到处开车推销保险 ， 一边构思他影响整个拉美文学界*《佩德罗-巴拉莫》 。
杜甫做他*杜工部 ， 一边顺手写诗，秦观认为他算诗歌界*孔子 。
曹*一边荡平宇内芟夷大难，一边顺手写诗开了个时代 。
李后主*外加冯延巳包括之后*晏殊，都是一边做着帝王和宰相，一边顺手把词从五代拓到了宋初 。
欧阳修、王安石都是宰相级*职位，又当朋党纷起 ， 忙着指挥僚友 ， 跟对手吵架，奏章一封封，还不能骂脏话，工作压力挺大，顺便也列了唐宋八大家 。
门德尔松是当老师*，夏天才创作曲子 。李斯特得绕世界巡回，比如著名*十个星期演四十场之类*传说，顺手写曲子 。*很长时间里主业是指挥 。鲍罗丁*行是医院院长，又是化学家 。等把些瓶瓶罐罐都处理罢，才能写曲子去 。
康奈尔大学教师纳博科夫带着两门课，讲义都印得出《文学讲稿》，趁假期出去捉蝴蝶时，下雨天闷在车里写小说，写了五年，弄出了《洛丽塔》 。
这些货们，大多是业余搞创作；*行另有职责，而且负担不算轻；业余搞创作，喧宾夺主成其大名 。——当然你可以说，明清时许多老*，身兼儒道两种属*，偶尔还念念禅；当了*，有了铁饭碗，就抱定儒家精神 ， 济世救民 。没当上*，或者不被天子待见，就决定披发入山，云烟深处去，坐看云起 。明清朝*名文*多如此：做着好官 ， 念叨归农，自*个什么斋主人，什么居山人，还写厚厚*诗集出来?。?就是想来分富贵风流，两厢占尽——所以我不算他们 。
读过《月亮与六便士》*人，理当对斯特里克兰——原型为高更——反复陈述*那句话有印象：他所以要抛弃掉事业去画画，是因为“人生太短了，我来不及做别* 。”实际上，每个人都会嫌时间太少，比起自己想做*事情来，实在太少了 。
放到我们每个人*身上，一个简单*算式：
一个人，假设他*工作与爱好全不相关，则一天24小时，8小时睡觉，8小时工作，余下尚有8小时 。纵算这8小时用以饮食、回家，去掉4小时，尚余4小时 。每天4小时够做些什么呢？
简单说吧，如果一个人假期每天睡8小时，空余16小时，那每个人一天*4小时，一年下来，等于一段三个月*假期时光 。
但是，当然 ， 肯定，这是一种理想*算法 。因为这每天至少可以自己支配*4小时，一定有这样那样*麻烦：要刷微信；要和朋友聊天；要看朋友转来*有趣图片；要慢慢消磨时光看肥皂剧；要打游戏；要发呆；要胡思乱想；以及最多*情况是：
“好吧 ， 我已经决定今天*4小时要用来看掉一*60页*浮世绘画册……等等 ， 看得有点闷啊……不如我先去看点别*轻松*东西呢，比如，刷一集美剧？”
——绝大多数时光，就是这样流逝了 。
这样做当然没什么可指责* ， 因为人类*天*，总会停留在让自己舒服*领域之中 。那些微小时光*浪费，比如看微信、刷社交网络、慢悠悠听音乐、赖床，都是自我疗愈，是补充元气 。但人们又有一种奇妙*惰* ， 不像机器那样，输满能量就能立刻开始运作：人是会贪恋舒服*动物，补充完汽油了，还不愿意出站，哪怕“我再听完加油站里这首歌吧 。”
想读一*书，买下来；买完之后 ， 不读，放着；时候久了，越告诉自己该读，就越不想读；每当想起，从书架上拿起，翻几页，又放回去；“我已经读过了，过几天再说” 。反复*自我轻施压，有了逆反情绪 ， 觉得这是苦差事，越不想做 。
*说，艾略特*巨作《荒原》是在银行工作时写* ， 但没名没钱之前 ， 艾略特就是不敢辞职，当时在巴黎*庞德，虽然诗稿卖不出去 ， 穷得想去当翻译算了，但还是伙同诸友捐款，“把艾略特从银行拯救出来！”艾略特，一直描述：那些东西，他无法不去写 。
村上春树*第一二部小说，是在经营酒吧*间隙写完* 。非常辛苦，辛苦到他写完第二部小说后就决定不再开店了 。但他还是撑下来了 。他自陈说自己写《且听风吟》时，甚至没有当小说家*念想，仅仅是必须写完这篇小说，他甚至没有考虑过写完之后怎么处理（最后投给了群像新人奖），但至少是：写完之后，甚为舒畅 。
这就是他们克服“舒适领域依赖症”=“拖延症”=“懒”*法子：
写作就是他们*舒适领域 ， 就是他们*自我疗护 。他们写字，一如如今*我们，刷网络看轻碎有趣**似* 。
写字和读书当然有技巧，有仪式，*是这方面** 。虽然世界一直在念叨“冰山理论” ， 但他最经常念叨*是这两条 。
A 优裕*生活环境、规律*生活、强健*身体，有利于持续写作 。
B 在写得顺溜时停笔，如此第二天才好很方便*继续 。
当然，他还有什么摸摸兜里*兔子腿之类玩意，给自己加油提神，那是迷信 ， 咱不提这个 。但他确实可以一下午写三个短篇 ， 《*》、《雨中猫》是同一个下午写出来*——嗯，他没有“我写完一篇了 ， 这下午没活了，我去玩会儿吧”***潜力，“我居然做完了！”而在做完这档子事之后*一段时间，你会有些茫然若失；你会带着惯*，继续高效劳作 ， 就像一辆刹不住*车子 。你会*多如此，*着连续不断*自我施压、击破压力来获得* ， 终于欲罢不能 。
所谓巧妙*读书方法，所谓巧妙*工作方法 ， 许多仅仅是变着*自我激励和自我暗示 ， 是对心绪*谄媚，绕着弯哄自己 ， put your FXXX ass down in f*nt of the desk and keep on working 。所以许多法子 ， 能有用于一时 ， 却无法持续*自己 。除了少数天才，事情*成效在于你投入*时间，而投入*时间，必然受制于拖延症=懒，要击破这一点，就必须对所做*事情，不只有爱 ， 而且有饥渴感，许多时候*爱慕，只是将之当成一种仪式；只有真正从中获得了乐趣，才会有上瘾般*偏好，才会有一种“我一空下来就得做这个”，而不是“我是要做这个*，不过等等我先看会儿闲书吧” 。
最后一个故事 。
马尔克斯早年在哥伦比亚当采访人员 。白天工作，晚上去一个下等*女睡*大车店歇宿，乘隙写小说 。到他而立之年被报纸解聘后 ， 他先在巴黎，然后去墨西哥 。在墨西哥时，他已经写完了五部小说——全是工作之余写*——只有一部《枯枝败叶》出版了，印了千余册 。很多年后，他回顾那段生涯，说过这么句话：
“我当时觉得，我可能再也没机会写小说了 ， 所以像写最后一部小说一样，把一切都倾泻进了《枯枝败叶》 。”
在从写小说中获取乐趣之前，他先*迫自己写小说 。这个原理，其实可以类比一下 。
每个人都会想：我周末要回家看爸*；我每天回家要给爸*打个*问平安……但这心思总存不了太久；总得要父母说得了?。?去*无多，有了个期限，人才会一股脑儿，把久已储藏*情感倾泻而出 。
将这里*父母和你从来想做，又从来没开始着手*业余爱好做个替换 ， 道理相去不远 。
成就来自经年累月*累积，累积来自于坚持，坚持受着**鼓励，*则是可以通过自我*+释放来获得*（再说一遍，人是有受虐倾向*）；而许多时候 ， 自我*，就来自于永不得到或即将逝去*恐惧 。
所以，一种自我蛊惑*心情是：“如果我现在不做某事，也许以后也没时间了 。”
当然，到最后，当你把心理深层那些欺软怕硬、好吃懒做*东西都摸明白了 ， 也就没必要自我蛊惑了 。你能够洞悉所谓拖延症，也只是耽于舒适领域，所以便只剩*脆*一点，不要前思后想，只清空大脑，然后简单粗暴*给自己一下：
“别多想，只管开始做！”
推荐阅读
- 要出名，趁早想
- 鹰潭美食有哪些 想知道鹰潭有哪些特色美食
- 梦想很近
- 睡前揉腹有什么作用 好处多到你想不到
- 天冷了总想吃东西 这是正常情况
- 不想沦陷的话，你就必须有一个出口
- 不好意思，你想要的太多了
- 怎么样做预防骨质疏松 要想腿脚好，做好8件事
- 再牛的梦想，也抵不住你傻瓜似的坚持
- 当苦难比想象的还长了一些