懂事,是很深的绝望


懂事,是很深的绝望

文章插图

文/武志红
乖孩子 , 是不能提要求 , 不能发出声音的孩子 。 健康孩子 , 必然有活力 , 而活力的展现方式就是发出他的高兴与不高兴的声音 , 提出他合理或不合理的要求 。
说说我自己的故事 。 妈妈说 , 我小时一直哭 , 必须抱 , 一放下就哭 , 哭到一岁四个月 , 突然就不哭了 , 以后再没怎么哭过 。 我记事很早 , 最早记忆只有几个月 , 但从记事起 , 就一直是小大人 , 偶尔才有做小孩的感觉 。
一直不明白 , 按说我得到的照顾很好啊 。 因爷爷奶奶死活都不会给我家带孩子 , 哥哥和姐姐的经历充分证明了这一点 , 我出生后 , 妈妈干脆不挣工分了 , 做全职妈妈带我 , 在农村这是绝无仅有的事 。 记事起 , 我没被打一次 , 没被骂过一次 , 父母也从不否定我的意志 。 好像是 , 我得到了充分的爱与自由 , 但怎么就那么乖呢?难道是因对父母共情才这样吗?但我的活力去哪了?一副好嗓子 , 却逐渐不能唱歌了 , 从来都不能跳舞 , 现在才可以跳点激烈的 。
直到今年一天 , 做了三个很深很深的梦 , 第二天发现长了五根白发 , 才明白这一切是怎么回事 。 原来的哭 , 是对妈妈喊 , 看着我 , 关注我 , 和我呼应 。 一岁四个月时 , 突然不哭了 , 是绝望了 , 再也不发出这个意愿了 。 懂事 , 是一种很深的绝望 。
初恋时 , 有三年 , 每天晚上做噩梦 , 找她 , 但永远找不到 。 这一千个噩梦 , 就是要发出爱的意愿但却觉得不可能的绝望之体现 。 可见绝望有多深 。 可我不是最深的那种 , 毕竟我一直敢追求 , 没被绝望击倒 , 从来对爱有渴望 。 太多人明确说 , 绝对不和最爱的人结婚 , 甚至不和他们恋爱 , 看看就行了 。 这是被绝望击倒了 。
前不久去福建上阿南朵老师的课 , 明白了妈妈是怎么回事 。 她有严重抑郁症 , 原因是被爷爷奶奶(主要是奶奶)攻击 , 被村里人扣上不孝的帽子被歧视 。 父亲和她都不能抗争 , 最终她几乎失去了活下去的活力 , 她是挣扎地活着 , 挣扎着照顾我们 。 这种情形下 , 她没把气发到孩子身上 , 已很伟大 , 更何况还把我照顾得很好 。 因这理解 , 对妈妈没一点怨 , 但爱与流动 , 或者说活力 , 的确没得到 , 要自己活出来 。
精神分析说 , 抑郁症常是向外的愤怒转成了向内攻击自己 。 对我妈妈来说的确如此 。 每次一出事 , 她都是气得躺在炕上不能动弹 。 我爸爸也很严重 , 他30岁时 , 因和爷奶冲突 , 气只能吞着 , 结果满口牙全掉了 。 每想起这个我就想哭 , 这就叫“打落牙齿和血吞” 。
当时爸爸都跑到铁轨上 , 想自杀了 , 想到两个孩子(那时还没有我) , 又回来了 。 我的家族很变态 , 大伯父早夭 , 大伯娘被奶奶折磨死 , 现在家族根本不谈这一家人;二伯父送人;我爸爸老三 , 被严重歧视 , 幸好没住一个大院里 , 否则妈妈真可能也被折磨死;叔叔和姑姑受溺爱 。
最后说说我的名字“红” , 不是因为父母跟爱国爱党风 , 而是因我出生前还是后 , 爸爸梦见他在地里捡了一块红宝石 。 他们觉得意头特别好 , 就起了这个名字 。 也的确我出生后 , 家境开始好转 , 所以他们一直反而对我有感激 , 觉得好家境是我带来的 , 其实是他们拼命一般努力 , 终于让家里有了累积 。
在阿南朵老师课上做练习——进入父母的身体 , 以此体会他们的内心和对自己的影响 。 我发现 , 我的父母一样 , 都是挣扎着活着 , 没有活力 , 不敢有奢望——所以爸爸做小生意每当有了些积蓄都会出点事把钱弄没 , 他们对我是完全没有期望 , 我的一切对他们都是一个又一个的惊喜 。 甚至 , 他们都不允许自己惊喜了 。
也不是完全对我没期望 , 他们偶尔会对我说 , 而我的潜意识也很深地捕捉到了他们内心这句话——“别出事 , 别惹事” 。 原因是 , 被扣上不孝帽子的他们 , 觉得出了事没法摆平 , 甚至出了事会导致自己活不下去 。
这句话很深地影响到我 , 活在中国 , 我总处在一种淡淡的、莫名的恐惧中 , 但幸好这不是全部 。 再者 , 毕竟父母没有对我进行过任何惩罚 , 所以我还是有一种反抗精神 , 这种反抗精神 , 对准的 , 是影响中国几千年的孝道 。
我是要为父母讨公道 。
假若完全不能明白这一点 , 我或许会成为反孝道的哲学家 。 还好心理学之路让我逐渐变得平和一些 , 以后会把孝道写得更深 , 但或许不会有愤怒在里面了 。

推荐阅读