文章图片
儿子不带手机一个人去了温州
他回家后若无其事 ， 我却心里一紧
书久等不见 ， 我最担心的事还是发生了 ， 去年11月之前小宇跑到温州去了 。
每年11月到第二年3月 ， 是小宇最难熬的日子 。 去年10月 ， 儿子已经很久没出门 。 这天吃过晚饭六点钟 ， 他说：“爸 ， 晚上药我吃过了 ， 不会走远 ， 7点肯定回来 。 ”我叮嘱他早点回家 ， 别的不敢多问 。
小宇出门从来不带手机 ， 7点、8点、9点……11点 ， 我急了 ， 跑到派出所报案 。
过去他在马路上瞎晃 ， 民警碰到都会带他回来 。 第二天 ， 民警查监控 ， 发现小宇晚上乘151路到了城站火车站 ， 买了去温州的票 。 他身上可能有一百多块钱 。
我急得团团转 ， 小宇却回家了 。 问他去温州干什么 ， 他说下车吃了点东西就回来了 。 看他若无其事 ， 我心里叫苦 ， 这是躁狂症发病的前兆啊 。
又过了几天 ， 小宇过马路 ， 迎面一个快递员 ， 他一拳打掉了人家的门牙……不久 ， 七院来人 ， 将小宇带走 。 儿子呼天喊地：爸爸救救我 ， 我不去医院啊 ， 不要去啊 。
文章图片
一个晚上 ， 老伴走了
我什么都不能为她做了
11月8日晚上 ， 我像平常一样睡前摸老伴的额头、脸 ， 再去摸脚 。 怕她冷了、热了 ， 摸了才知道 。
这天 ， 我摸哪里都是寒的 ， 脚像冰块一样 。 我赶紧开空调 ， 打到25度 ， 又抱了一床毯子加在被子上 。 过半小时再摸 ， 还是没有一丝热气 。
我慌了 ， 抱着她的头靠在怀里 ， “靠牢我靠牢我” ， 我脸贴着脸 ， 但还是越来越冷 。 “你不能走 ， 不能走啊！” ， 我把脸贴得更近 ， 手哆嗦着摸她的鼻子 ， 没气了 ， 往下摸 ， 心脏不跳了 。
我不知道怎么办 ， 完全没有思想准备 。她走了 ， 我儿子没有妈妈了 。
文章图片
我还在计划给老伴做插管手术 ， 有个90多岁的邻居也是这个情况 ， 做了手术还活着 。 我为什么没早点给她做呢？这一夜我守着老伴越来越冷的身体 ， 流泪 ， 自责 ， 后悔 。
虽然她早就不认识我 ， 早就什么都不知道 ， 但我知道她还活着 ， 知道我每天是为她、为儿子活着 。 她走了 ， 我没有一丝一毫的解脱 。 我已经习惯她活着 ， 习惯天天为她做事 。 三年来我睡她床横头的沙发 ， 晚上我能听见她的呼噜声、呼吸声、咳嗽声……我像钟表一样准时 ， 两小时准会醒来 ， 跟她说话 ， 给她翻身 ， 喂她喝水……现在这么安静 ， 什么都听不到了 ， 什么都不能做了 。
文章图片
上周我去医院看过小宇 ， 给他送点吃的 。 每次去那里看他 ， 每次都听他哭叫 ， “求求你带我回家 ， 爸爸我们回家吧……”
儿子春天会回来 ， 他会让妈妈看他的新书 。
《本雅明书信集》终于寄来了 。
文章图片
杭州日报 倾听·人生 口述 金性勇
整理 叶全新 编辑 戴维
编辑 谢珂
来源： 杭州日报
推荐阅读
- 教育|《新机遇下职业教育的增速与展望》论坛实录-于红岩
- 技能|《新机遇下职业教育的增速与展望》论坛实录-王安屹
- 天性|“家教杂说”之二十八：《郭橐驼由种树谈育人》
- 翻译|“天才”金晓宇已回家继续写作，复旦教授：值得佩服
- |为什么现在63.97%的受访职业院校学生毕业后不会选择进入工厂上班
- 金晓宇|“天才翻译家”金晓宇父亲：要多陪陪他，其他的想不了那么多了
- 相关|《新高考背景下的招生录取与培养》论坛实录-刘日升
- 招生|《新高考背景下的招生录取与培养》论坛实录-徐丽莉
- 张瑞|《新高考背景下的招生录取与培养》论坛实录-张瑞
- 招生|《新高考背景下的招生录取与培养》论坛实录-白菲