他妈妈三年没上过厕所，每两小时要接一次大小便 。先前她的脚还有力气，抱她坐到床边一个便桶椅上，后来只能抱着拖拽下来 。我80岁了，真抱不动，幸亏有小宇 。没有小宇，我们可能都死了 。
小宇很仔细很耐心，有时小宇做这些事时，他妈妈的眼里有泪 。每天小宇抱着妈妈喊“老妈啊，老妈啊” 。他心里记着妈妈的恩，从六岁剩下一只眼，妈妈就为他流泪，抱着他不知哭了多少次 。我心里想说，儿子啊，你长大后更是不知妈妈为你哭过多少次啊 。
文章图片
这三年，我真正明白了什么叫相依为命，这三年也是小宇翻译冲刺时期，除了南大，别的出版社也找他翻译了，书一本比一本厚 。孩子的病症也奇迹般减少，照顾妈妈，日夜翻书，小宇一直很安静很努力，直到去年11月 。
小宇的第22本是德文书 。早在2016年，他就接到出版社约稿，请他翻译德国思想家本雅明的《书信集》 。这本书有53万字 。拿到德文书稿后，小宇通宵达旦查阅资料，连发病都忘了，只用一年时间就交出译稿 。
可惜，因为出版社的原因，这本书迟迟没能出版 。小宇天天在等 。
这些年我们非常感谢社区、感谢湖墅派出所、拱墅区残联、侨联的照顾，让我儿子能够健康地走向社会、为社会做更多贡献 。
这些年也有人不理解，说我要儿子搞翻译是为了挣钱，我只有苦笑 。他们不知道翻译根本不挣钱，新书只是我儿子命悬一线时的强心剂 。
儿子不带手机一个人去了温州
他回家后若无其事，我却心里一紧
书久等不见，我最担心的事还是发生了，去年11月之前小宇跑到温州去了 。
每年11月到第二年3月，是小宇最难熬的日子 。去年10月，儿子已经很久没出门 。这天吃过晚饭六点钟，他说：“爸，晚上药我吃过了，不会走远，7点肯定回来 。”我叮嘱他早点回家，别的不敢多问 。
小宇出门从来不带手机，7点、8点、9点……11点，我急了，跑到派出所报案 。
过去他在马路上瞎晃，民警碰到都会带他回来 。第二天，民警查监控，发现小宇晚上乘151路到了城站火车站，买了去温州的票 。他身上可能有一百多块钱 。
我急得团团转，小宇却回家了 。问他去温州干什么，他说下车吃了点东西就回来了 。看他若无其事，我心里叫苦，这是躁狂症发病的前兆啊 。
又过了几天，小宇过马路，迎面一个快递员，他一拳打掉了人家的门牙……不久，七院来人，将小宇带走 。儿子呼天喊地：爸爸救救我，我不去医院啊，不要去啊 。
一个晚上，老伴走了
我什么都不能为她做了
11月8日晚上，我像平常一样睡前摸老伴的额头、脸，再去摸脚 。怕她冷了、热了，摸了才知道 。
这天，我摸哪里都是寒的，脚像冰块一样 。我赶紧开空调，打到25度，又抱了一床毯子加在被子上 。过半小时再摸，还是没有一丝热气 。
我慌了，抱着她的头靠在怀里，“靠牢我靠牢我”，我脸贴着脸，但还是越来越冷 。“你不能走，不能走啊！”，我把脸贴得更近，手哆嗦着摸她的鼻子，没气了，往下摸，心脏不跳了 。
我不知道怎么办，完全没有思想准备 。她走了，我儿子没有妈妈了 。
文章图片
我还在计划给老伴做插管手术，有个90多岁的邻居也是这个情况，做了手术还活着 。我为什么没早点给她做呢？这一夜我守着老伴越来越冷的身体，流泪，自责，后悔 。
推荐阅读
- 教育|《新机遇下职业教育的增速与展望》论坛实录-于红岩
- 技能|《新机遇下职业教育的增速与展望》论坛实录-王安屹
- 天性|“家教杂说”之二十八：《郭橐驼由种树谈育人》
- 翻译|“天才”金晓宇已回家继续写作，复旦教授：值得佩服
- |为什么现在63.97%的受访职业院校学生毕业后不会选择进入工厂上班
- 金晓宇|“天才翻译家”金晓宇父亲：要多陪陪他，其他的想不了那么多了
- 相关|《新高考背景下的招生录取与培养》论坛实录-刘日升
- 招生|《新高考背景下的招生录取与培养》论坛实录-徐丽莉
- 张瑞|《新高考背景下的招生录取与培养》论坛实录-张瑞
- 招生|《新高考背景下的招生录取与培养》论坛实录-白菲