萧穆的新年之一天通常围绕试笔、祭祖、吃饭、贺年几个主题展开 。试笔的时间一般在清晨 ， 或是上午的某个时间段 。萧穆总是在事务性的活动如祭祖之前 ， 先行完成试笔活动 。这一方面可见他对规划时间的日课工夫甚佳 ， 另一方面意味着他将试笔活动视作新年的优先任务 。如咸丰辛酉年（1861）元旦日记云：“辛酉元旦 ， 丑时开门 ， 多闻爆竹之声 ， 甚有太平风致 。后乃卧 ， 卯刻起 ， 洗面入学 ， 小坐 ， 试笔后 ， 祀祖 。”于萧穆而言 ， 清晨入学馆 ， 之一件事是试笔 ， 试笔之后才是群体性的祀祖活动 。日记记叙十分简略 ， 然流水账般的日常中 ， 试笔毕竟处在一个显眼的位置 。
试笔 ， 在萧穆而言 ， 并非刻意展示读书人特性的表演性行为 ， 而是自然流露的生活习惯 。试笔、读书 ， 贯穿萧穆平日的生活 ， 在新年这一天不过是许多个平常日子的自然延伸 。读文章、翻阅书籍、整理书籍、试笔 ， 这一系列和读书事业有关的事情 ， 萧穆在元旦或其后一两天从不落下 。萧穆没有在日记中写下新年试笔的具体内容 ， 但推究其意 ， 恐怕仍以吉祥语为主 。可以推究的 ， 是萧穆在这一天阅读的书籍是用心选择的 。同治五年（1866）元旦 ， 萧穆上午试笔后 ， “录汤文正公诗一首后 ， 取《汉书·韦贤传》 ， 临方息翁批点 ， 成二页半 。”次日 ， 又“取《韦玄成传》 ， 临其批点” 。这种选择 ， 或有一些刻意的成分 。韦贤（前148-前60）是西汉时期的邹鲁大儒 ， 先祖韦孟（前228-前156）曾为楚元王傅 ， 《汉书》本传录其长诗数章 ， 有的人说那是讽谏 ， 有的人说那是“述先人之志” 。韦贤四子皆有名 ， 韦玄成（？-前36）后位至丞相 。邹鲁一地谚语云：“遗子黄金满籝 ， 不如一经” 。萧穆的这些阅读 ， 充满象征意味 ， 寄托了他对个体和家族的希望 。而萧穆这一天所读的汤斌诗文 ， 也正如同治八年（1867）元旦读张英的文集一样 ， 大概是希望沾染名臣的福气吧 。那些正大光明的本朝前代名臣及其创作的雍容的台阁诗文 ， 恐怕也能给人增添一些端庄富贵的好运吧 。萧穆有意读这些诗 ， 就在不经意间流露了祈求富贵吉祥的心愿 。当然 ， 萧穆的新年阅读并不总是这么有选择性 。如同治十年（1871）元旦 ， 萧穆所读为《日知录集释》 ， 同治十一年元旦 ， 翻阅的则是《钦定四书文》 。这两部书 ， 与新年并无多少内在的关联 。这不难理解 ， 毕竟 ， 读书、动笔对萧穆而言是如呼吸一般的存在 。排除新年特殊的喜庆氛围 ， 这样的日子不过是又一个寻常的读书天 。
对日常手不离笔、目不离书的人而言 ， 试笔的动作虽然寻常 ， 可新年这个特殊的日子却让这一系列书写动作变得具有仪式感 ， 成为能够承载心愿的小小暗示 。从咸丰十年（1860）直至光绪十年（1884） ， 二十五年间 ， 除去光绪五年（1879）因为“天寒 ， 不能试笔”之外 ， 其余的二十四年元旦 ， 萧穆都在日记中写下“试笔”二字 。这漫长的二十五年间 ， 萧穆从26岁的年轻人逐渐步入知天命的晚年 ， 试笔是他在新年中不舍祈愿的特殊坚持 。尽管我们无从知悉萧穆的试笔内容究竟写了什么 ， 但这些年他应当对功名富贵尚存一些奢望 。
文章插图
萧穆《敬孚日记》光绪元年元旦日记云“日中试笔” ， 图自《上海图书馆藏稿钞本日记丛刊》
光绪六年（1880）以后 ， 萧穆存世的元旦日记尚有十九年 ， 却仅有光绪十八年和光绪二十六年的元旦日记明确提及“试笔”一事 。五十岁以后 ， 萧穆的整个身心状态已逐步走下坡路 ， 有时他为疾病所苦 ， 如光绪十三年元旦前后患脚气病 ， 不能下床；有时为生计所苦 ， 如光绪十五年以后数年间 ， 萧穆均寄居利和钱庄 ， 新年只能与伙计“谈琐事 ， 玩骰子” 。知天命年以后的萧穆 ， 不再寄希望于试笔可多大程度改善生活状况 ， 于是对这一郑重的仪式也颇形淡然了 。这十九年间日记中偶或一现的新年试笔 ， 可能是萧穆长期以来读书动笔的习惯促发的 ， 然而却也因此更见萧穆晚年读书生活的萧索与淡然 。
推荐阅读
- 泣的拼音和组词组 泣的拼音
- 猬组词组 胃组词组
- 移组词组词组词 移组词组
- 衔组词组二年级 衔组词组
- 乾组词组和拼音 乾组词组
- 认组词组 认组词
- 阳组词组 样组词组
- 蟋蟀的蟀组词组 蟋蟀的蟀组词
- 伶仃孤苦的意思 伶仃孤苦
- 觉组词组词语 觉组词组