光绪十八年（1892）元旦 ， 萧穆的新年依然在上海江南制造局广方言馆东楼开始 。天还没亮 ， 其弟仲珍就来催促他预备行礼 ， 萧穆赶紧起床洗脸 ， 饮茶后 ， 整肃衣冠 ， 前往大堂 ， 对着孔子神位行三跪九叩大礼 。天亮以后 ， 又随班江南制造局总办和提调处行礼 。忙完这些 ， 回到广方言馆的萧穆 ， 虔诚焚香并试笔 。直至上午十一点 ， 萧穆方才出门贺年 。
在贺年与被贺年之余 ， 萧穆还阅读了《张文端公文集》 ， 特别“读其表文 ， 以助吉祥之兴” 。随后他还阅读了卢文弨的《读史札记》 。夜晚 ， 萧穆对着烛火小坐了一会儿 ， 就睡去了 。光绪十八年元旦 ， 阴云整日 ， 傍晚四点下起的雨一直持续到深夜 。对读书人萧穆而言 ， 新年之一天 ， 他所做的一切都以读书为根本目的 ， 迎来送往是为了保住职位 ， 为读书创造良好环境 。而对着孔子神位行三跪九叩 ， 焚香试笔 ， 则是虔诚祈愿夫子保佑新年馆事顺顺利利 。与所有人一样 ， 他的心愿是新年一切吉祥 ， 而以读书人独有的方式表达而出 。萧穆选择从桐城名相张英的文集中 ， 阅读那些充满人神愿景的章表之文 ， 以寄寓吉祥的兴头 。萧穆没有辜负他读书人的“人设” ， 正月初二、初三 ， 萧穆接连钞录章学诚的文章 ， 以后几天 ， 他也几乎没有一日停笔 。
手不停披的萧穆 ， 始终做着读书人的本分事 。五十岁以后 ， 他并非每一年都郑重在日记中写下“新年试笔” ， 但在新年开初的几天 ， 萧穆总是亲近书籍 ， 没有远离书籍而作酒食争逐 。光绪十九年（1893）元旦 ， 萧穆的兄弟侄辈均来家玩 ， 但他依然是“日夜玩书、啜茗自适” 。他在上午占卜了本年的“身事”和“年成” ， 或许他也发笔写下吉祥话语 ， 不过 ， 这没有出现在日记中 。正月初二 ， 萧穆整理了去年的收支情况 。初三日 ， 萧穆检点各类书籍 ， 又看了《朱子年谱》 。初四日 ， 萧穆依然清理年谱 ， 并装订了自己壬辰年的日记 。在热闹的新年活动中 ， 萧穆始终没有松开心头那根读书之弦 。
即便新年里身体不适 ， 萧穆也不曾放下心爱的笔 。光绪二十年（1894）正月初一 ， 萧穆去腊以来酸疼的手臂仍有未适 ， 然而在第二天早饭后 ， 他仍然拿起笔来 ， “追记去冬十二月二十五日以来日程” ， 并用朱笔校《徐骑省集》 。光绪二十一年元旦 ， 新年有疾的萧穆虽没有特别的试笔 ， 但在晚饭后头昏之余 ， 依然“追记日程数起” ， 以此开启事实上的新年发笔 。
对萧穆这样的底层读书人而言 ， 俗世的奔走往往遭遇碰壁 ， 人生难有得意的时候 。可幸的是 ， 那些先辈手泽不断给予他力量 。可以想象 ， 萧穆的阅读和写作应当始终伴随着“相信文字具有力量”的信念 。试笔这种古老的习俗 ， 在每一个新年的之一天 ， 不断提醒如萧穆一样的文人 ， 读书写作仍是有希望之事 ， 是值得期待的 。即便人到中年以后 ， 百事萧索 ， 新年意兴阑珊 ， 也仍会偶尔想起这个习俗 。光绪十八年、光绪二十六年偶尔在日记一现的“试笔” ， 表明他对“试笔”及其所带来的希望仍有残存的信念 。
在成年以后的所有新年中 ， 萧穆始终不离书 ， 不离笔 ， 展示了清朝晚期一位纯粹读书人的本色 。现存萧穆日记的最后一天为光绪三十年（1904）七月四日 ， 这一天他的日记只寥寥数字：“晴 ， 日阅田间诗 。”在生命的最后日子 ， 萧穆仍在读明遗民钱澄之（1612-1693 ， 安徽桐城人 ， 晚号田间）的诗 。生命不息 ， 读书作文不止 ， 萧穆可谓中国“文字教”的圣徒 。
新年发笔 ， 于是于萧穆而言 ， 成为新年里独特的光明时刻 ， 如一束光照亮他风尘仆仆之旧年的阴暗与不快 。新年的读书发笔 ， 也给生活极度不安定的萧穆以心灵的锚定 。在新年约定俗成的祭祀、娱乐活动之外 ， 新年发笔提供了鲜明的对照 ， 凸显了文人的特质 。于新年的喧哗中 ， 这一小小的举动为萧穆这样的文人提供了片刻的安宁 。在鞭炮声、吆喝声中 ， 无声的书写显示了沉静的魅力 ， 表彰了文字的力量 。
推荐阅读
- 泣的拼音和组词组 泣的拼音
- 猬组词组 胃组词组
- 移组词组词组词 移组词组
- 衔组词组二年级 衔组词组
- 乾组词组和拼音 乾组词组
- 认组词组 认组词
- 阳组词组 样组词组
- 蟋蟀的蟀组词组 蟋蟀的蟀组词
- 伶仃孤苦的意思 伶仃孤苦
- 觉组词组词语 觉组词组