最重要的一个转机发生在谭恩美十几岁的时候 。她的母亲突然告诉她的孩子,她曾经结过婚,有一个虐待她的丈夫,还有三个留在中国的女儿 。新的故事也由此开始了 。母亲的故事之多变,谭恩美在不同的场合及不同的版本里都复述过 。在《往昔之始》中,谭恩美写道:“我猜她结婚时大概十八九岁 。她形容自己当时幼稚而愚蠢 。他出身书香门第,是岛上第二大富家的长子 。他还接受了飞行员训练,社会地位堪比电影明星 。母亲说,他本该迎娶继父家的长女 。这场联姻本是父母之命,是上流社会两个豪门富户的强强联合 。大家都对她说,这可是天赐良机,那个男人愿意娶她是她的福分 。”如你所感知到的,母亲并不幸福,这位丈夫很风流,几乎每晚都带女人回家 。“那个 *** 说,我应该跟她们睡一张床,”谭恩美的母亲对她说,“你能想象吗?我不答应,这让他很生气 。他居然生气?那我还不该气死?”大多数时候,谭恩美的母亲被当作工具使用,她被看作是他的财产,他可以随意折磨她,扇她耳光,每当她拒绝跟他 *** 他就用枪抵着她的头 。
在接收母亲故事的十多年后,谭恩美创作了《喜福会》 。谭恩美的母亲对她的写作持欢迎态度,她是女儿的之一读者 。“你怎么写得出这些”,“你怎么知道事情是怎么继续下去的”,母亲会和女儿探讨,“好吧,讲出这个故事吧” 。读到《喜福会》初稿后,谭恩美的母亲说,“很好阅读 。”这是一个很高的评价 。在一篇文章里,谭恩美称她的家庭成员知道他们被写入了她的小说后,几乎都很骄傲,特别是她的母亲 。母亲对提出质疑的舅舅说,“她可以向世人述说我母亲的遭遇——那是个无法抹去的污点 。她可以昭告天下,这就是她改变过去的方式 。”谭恩美的小说,似乎有意无意促成了与母亲的和解 。在罹患阿兹海默症后,母亲提及女儿,总是和作家与书籍联系在一起 。也由于那些故事,谭恩美似乎更依赖起了母亲 。谭恩美声称母亲比任何人都清楚哪些情节是虚构,哪些是真实发生过的,以及故事灵感来源的事件和人物,她甚至宣布说,“她同时也是更先了解隐藏在这些故事背后的情感的人” 。
与母亲的联谊推动着谭恩美的写作 。“我会想,还有什么与母亲一同逝去了呢?因此,书中的许多场景都在描述母亲的记忆如何一点点失去 。”谭恩美曾对《之一财经日报》表示,“读者可能认为,书中某些细节是我编造的,但它们确是事实 。母亲要死了,做女儿的会从手上割一小块肉下来烧成汤喂给母亲喝,我外婆就曾这样做 。有人说‘妾’很过时,我的外祖母被逼成为人家的四姨太,她住在巨鹿路,后来在崇明岛自杀,这是我认为重要的事情 。”虚构里愈发暗淡和幽深,现实里愈发明亮和开阔 。母亲逝世前,她打 *** 说,“我知道我伤害了你……我做了可怕的事情 。但现在我记不得做过什么了……我只想告诉你……我希望你能忘记,就像我已经忘记了一样 。”听到这些话,谭恩美一刹那被治愈了,她相信她和母亲都深深理解了对方 。
里里外外的和解和通达,其实也是叙述的道路,或者说小说的自由之路 。“我对中国的了解有限,但我的母亲、外婆都出生在上海 。我对此一无所知,所以我来到这里,来了解我是谁,至少寻找一种感觉 。来到中国以后,我又想了解更多”,多年以后,谭恩美追忆道 。2008年,在《创意来自哪里?》的TED演讲中,谭恩美对此有充足的解释 。“我在不同的季节里去了三次,在这个贫穷的村庄里,我开始对之前发生的事件和人生的本质——什么是让你感到快乐的、你的仪式、你的传统,我们和其他家庭产生关系的方式进行思考 。我开始明白这样的责任归属中有它自己的正义 。我也开始了解他们使用的仪式,一个二十九年没用过的仪式:让一个风水师送一些人乘着鬼马进阴间 。西方人会说:那不过是迷信 。但在那里待了一段时间,亲眼见识这些神奇的事后,你会开始想,究竟是谁的信仰在运作,在决定事情的发生 。我写得越多,也就越相信这些信仰,这对我来说是重要的——去真正接受这些信仰,因为这样,故事才能真实 。”
虚构是寻找真实的更好方式之一,在大师课《教授虚构、记忆和想象力》(Teaches Fiction,Memory,and Imagination)中,谭恩美如是说道 。小说的力量的确正在于它所提供的关于事物与感受的真相,这份真相的背后就是人 。也由于真相本身,人和人才联系了起来,作者和读者才在故事中找到契合,读者才能够进入作者的内心,作者才能够感受到读者的思想 。
推荐阅读
- 肄业生 肄
- 做梦梦到自己离婚是什么意思 梦到自己离婚是什么意思
- 做梦梦到掉牙没出血 做梦梦到掉牙
- 梦到好朋友死了是怎么回事 梦到好朋友死了
- 仙人掌不长根怎么办 仙人掌不长根
- 仙人掌变蔫了怎么办 仙人掌变蔫了
- 梦到前男友来找我代表什么 梦到前男友来找我有什么预兆
- 梦到拿钥匙开门是什么意思 梦到丢钥匙是什么意思
- 梦到买口红是什么意思 梦到口红是什么意思
- 候补车票什么时候知道结果 铁路12306候补车票一般多久成功