她想找到潜意识藏匿的那些时刻 。在一个访谈中，谭恩美说道，“潜意识里的东西让我成为一个小说家，一个对事情的原因有着无法满足的渴望的人 。”而这正是纪录片所揭示的 。在《母语》一文中，谭恩美展现了真实的由来 。“小说给我创作场景的自由，在我或母亲的人生中添加细节，改变一些东西，营造最适合说故事的方式——这是终极的旧物拍卖 。在真正的喜福会聚会期间，我坐在屋里一张破沙发上，在麻将桌旁聊八卦 。我重现一个邻居女孩在浴室被妈妈毒打发出惨叫的情景，并在多篇故事中加入我父母对我的期望：勤练琴技成为职业钢琴家；要“很美国”地懂得抓住机会，又不失中国人的性格；嫁给一个慷慨、善良、脸上没有雀斑的男人 。”
在《喜福会》之后的写作生涯里，谭恩美发现了外婆，她是一位富商的四姨太，抽 *** 烟，英年早逝，甚至有可能做过 ***，但这只是谭恩美的猜测 。《接骨师之女》（The Bonesetter's Daughter）很大程度上就依赖这个故事 。可以说，从头到尾，谭恩美都是她真实的家庭故事的窃取者，而窃取本身便是虚构之真实的原因所在 。“我从母亲丰富的人生经验中汲取很多栩栩如生的细节，像是她脖子上足以致命的烫伤；她的外婆赋予她求生意志的智慧；我外婆从自己手臂割下一块肉炖牺牲汤；母亲小时候住在有石柱和圆形车道的西式豪宅，与继父的众多妻妾和继姐妹同住；一名患有肺结核的亲戚在咯血后，手指扶在碗缘，将汤递给母亲喝；母亲与外婆同床而眠感觉到的温暖慰藉，盖着更好的蚕丝被——这是今时今日买不到的 。”
往前追溯，谭恩美年轻时写了短篇小说《栀子花》 。故事讲述了一个女子竭力想弄明白她的丈夫缘何骤然离世 。故事的真实版本是，哥哥和父亲死后，谭恩美一家接受了很多鲜花——康乃馨、菊花、紫菀、栀子花，父亲的牧师朋友也来祈祷奇迹发生 。“吊唁之花不出一周便凋谢了，但我们仍留着，直到花瓣纷纷掉落，花茎逐渐腐烂，闻着就像死尸生命转瞬即逝，你无法紧抓住它不放 。这就是那些花的意义”，谭恩美在《往昔之始》中如是写道 。曾经，栀子花是人间最美的鲜花，馥郁芬芳，而今它们俨然尸体，如死人的手指般卷曲着，气息令人作呕，一如谭恩美的内心 。
关于真实，谭恩美总是将其悬置到更高处，真实几乎成了小说或者虚构的之一律 。当你阅读她的小说时，你会感受到令人窒息的真实，而后接受它，吸收它，成为它 。真实是否是小说的之一律，自然是另一个问题，但这确实是谭恩美的文学的核心要义 。《往昔之始》里的这段讲述便告诉我们，谭恩美是如何痴迷于真实的：“我也曾有过文思泉涌、充满想象力的即兴创作 。我很清楚地体验过这种感受 。在创作每部小说时，无论是短篇还是长篇，这种感受至少都出现过一次 。这种感受来临时仿佛为我打开了意料之外的大门，使我能步入自己正在描述的场景 。我完完全全地身临其境，是旁观者，是叙事者，是其他人物，也是读者 。我显然正在创作，但不确知故事将如何发展 。我并没有在策划下一步 。我下笔时毫不犹豫，感觉像是在变魔术，而非运用逻辑 。但逻辑事后告诉我，我的创作是自由不羁的，因为我已设定了条件，准许额外赋闲，不加干涉 。大部分时间、地点和叙事结构都已确立；没有多少待定的，因为亦无多少内容可以略去 。我余下的工作就是讲述将要发生的事，让各种情感与张力成为驱动故事情节前进的动力 。”
谭恩美不会不知道，这份真实在很大程度上只是语言的魔力 。在《喜福会》出版热卖的那段时间，她花了大半年才让自己相信，她以后就是作家了，在此之前，她从未想过以写作来谋生，或者说过一辈子 。现在，谭恩美相信自己是一个作家，一个永远热爱语言的人 。她为日常生活中的语言所迷，在《母语》中谭恩美表示，“我把大量时间用于思考语言的力量——它激起一种情感、一个视觉形象、一个复杂想法或一个简单真理的方式 。语言是我的职业工具 。而我全部使用它们——陪我成长的所有英语 。”
谭恩美的语言多是日常语言，家庭聚会的闲谈给了她很多启发 。谭恩美取消了名词化形式、过去完成时、条件短语，回归到语言的质朴形态 。在一次婚礼中，谭恩美的母亲说了以下这些话 。“杜月笙像水果摊的生意 。像在街上那种 。他是杜，像杜中——但不是崇明岛人 。当地人叫浦东，河东边，他属于那边当地人 。那人想要杜中父亲收养他，像成为自家人 。杜中父亲不是看不起他，但不怎样当回事，直到那个人大得像成为一个黑手党 。现在是重要人物，不容易邀请到他 。中国人的方式，只是来表示敬意，不留下来吃饭 。对大场面表示敬意，他露面 。意思是很给面子 。中国习惯 。中国社交那样子 。如果太重要的人都不逗留太久 。他来我的婚礼 。我没有看见他，我听说，我去了男孩一边，他们有青年会宴会 。中国年龄我19岁 。”
推荐阅读
- 肄业生 肄
- 做梦梦到自己离婚是什么意思 梦到自己离婚是什么意思
- 做梦梦到掉牙没出血 做梦梦到掉牙
- 梦到好朋友死了是怎么回事 梦到好朋友死了
- 仙人掌不长根怎么办 仙人掌不长根
- 仙人掌变蔫了怎么办 仙人掌变蔫了
- 梦到前男友来找我代表什么 梦到前男友来找我有什么预兆
- 梦到拿钥匙开门是什么意思 梦到丢钥匙是什么意思
- 梦到买口红是什么意思 梦到口红是什么意思
- 候补车票什么时候知道结果 铁路12306候补车票一般多久成功