《今生今世的证据》刘亮程

【《今生今世的证据》刘亮程】

《今生今世的证据》刘亮程

文章插图
刘亮程,1*2后出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘沙湾县*一个小村庄里,长大后种过地、放过羊,当过十几年乡农机*员 。劳动之余写点文字 。大多写自己生活多年*一个村子 。在这个人*共居*村庄里,房子被风吹旧,太阳将人和牲*晒老,所有事物都按自然*意志伸叶展枝 。作者在不慌不忙中叙述着一种人类久违*自然生存 。
著有散文集《一个人*村庄》和《风中*院门》*上海文艺出版社*,图文集《库车行》 。散文集《一个人*村庄》于1998年在新疆*出版社出版后,引起了新疆文坛*热切关注,多位评论家先后撰文对其创作进行研讨 。接着,1999年10月,在国内文学界享有盛誉*《天涯》**头题位置刊发了“刘亮程散文专辑”,并配发了李锐、李陀、方方、南帆、蒋子丹等著名评论家、作家*推荐文章 。一时间,国内文学界为之哗然 。湖北《今*名流》*随即对刘亮程做了长篇专访;*“读书时间”以“刘亮程和他*村庄”为题对其作了专访;《书评周刊》、《作家文摘》、《新华文摘》、《江南》等报刊也纷纷转载刊发刘亮程*散文及评论文章;在新疆压库1年多*数千册刘亮程散文集《一个人*村庄》也在一个月里被订购一空 。2001年4月获“第二届冯牧文学奖”文学新人奖 。被誉20世纪最后*文学景观 。还有作品《城市牛哞》《虚土》等 。
【正文】
今生今世*证据
刘亮程
我走*时候,我还不懂得怜惜曾经拥有*事物 , 我们随便把一堵院墙推倒,砍掉那些树,拆毁圈棚和炉灶,我们想它没用处了 。我们搬去*地方会有许多新东西 。一切都会再有*,随着*子一天天好转 。
我走*时候还不知道向那些熟悉*东西去告别,不知道回过头说一句:*,你要一年年地长下去啊 。土墙,你站稳了,千万不能倒啊 。房子 , 你能撑到哪一年就强撑到哪一年,万一你塌了,可千万把破墙圈留下,把朝南*门洞和窗口留下,把墙角*烟道和锅头留下,把破瓦片留下,最好留下一小块泥皮,即使墙皮全脱落光,也在不经意*、风雨冲刷不到*那个墙角上,留下巴掌大*一小块吧,留下泥皮上*烟垢和灰,留下划痕、朽在墙中*木 和铁钉,这些都是我今生今世*证据啊 。
我走*时候,我还不知道曾经*生活有一天 , 会需要证明 。
有一天会再没有人能够相信过去 。我也会对以往*一切产生怀疑 。那是我曾有过*生活吗 。我真看见过地深处*大风?更黑,更猛,朝着相反*方向 , 刮动万物*骨骸和根须 。我真听见过一只大鸟在夜晚*叫声?整个村子静静*,只有那只鸟在叫 。我真*沿那条黑寂*村巷仓皇奔逃?背后是紧追不舍*瘸腿男人,他*那条好腿一下一下地捣着地 。我真*有过一棵自己*大榆树?真*有一根拴牛*榆木桩,它*横杈直端端指着我们家院门,找到它我便找到了回家*路 。还有,我真沐浴过那样恒久明亮*月光?它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路,把银白*月辉渗浸到事物*背面 。在那时候,那些东西不转身便正面背面都领受到月光,我不回头就看见了以往 。
现在,谁还能说出一棵*、一根木头*全部真实 。谁会看见一场一场*风吹旧墙、刮破院门,穿过一个人慢慢松开*骨缝,把所有所有*风声留在他*一生中 。
这一切,难道不是一场一场*梦 。如果没有那些旧房子和路,没有扬起又落下*尘土,没有与我一同长大仍旧活在村里*人、牲*,没有还在吹刮着*那一场一场*风,谁会证实以往*生活——即使有它们,一个人内心*生存谁又能见证 。
我回到曾经是我*现在已成别人*村庄 。只几十年*夫,它变成另一个样子 。尽管我早知道它会变成这样——许多年前他们往这些墙上抹泥巴、刷白灰时,我便知道这些白灰和泥皮迟早会脱落得一*二净 。他们打那些土墙时我便清楚这些墙最终会回到土里——他们挖墙边*土,一截一截往上打墙,还喊着打夯**子,让远远近近*人都知道这个地方在打墙盖房子了 。墙打好后每堵墙边都留下一个坑,墙打得越高坑便越大越深 。他们也不填它,顶多在坑里栽几棵树,那些坑便一直在墙边等着 , 一年又一年,那时我就知道一个土坑漫长等待*是什么 。
但我却不知道这一切面目全非、行将消失时,一只早年间**以清脆嘹亮*鸣叫唤醒人们*大红公*、一条老死窝中**、每个午后都照在*已经消失**门框上*那一缕夕阳……是否也与一粒土一样归于沉寂 。还有,在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光*我,他*快乐、孤独、无人感知*惊恐与激动……对于今天*生活,它们是否变得毫无意义 。
当家园废失,我知道所有回家*脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途 。
推荐阅读:







    推荐阅读