职业教育|"毫不重要"的中职世界:你会打电话给初中被分流的同学吗?( 二 )


文章图片
入学零门槛
这里没有竞争
“眼神里面没有了东西”
顺德位于广东省南部 , 是佛山的一个区 , 也是个低调的富庶之地 , 连续8年排在全国“百强区”第一 。这里夏天热得发闷 , 老街上混着潮湿的气息和双皮奶的香 , 路人慢吞吞走过散落的旧房和小商铺 , 身旁的狗也一脸懒散 。但在5公里之外 , 顺德有作为工业重镇的另一面 。“珠宝名镇”伦教镇的一条街上密密麻麻列着一众珠宝厂 , 天黑后流水线继续 , 外面却人烟稀少 , 静谧漆黑 , 楼顶高立的白色百叶厂牌一道道线条分明 , 一翻一合 , 像一张声明着工业秩序的森然的脸 。
Z校就在伦教镇 , 距离珠宝街车程3分钟 , 顺势主打珠宝专业 。我到时是暑假 , 学校里空空荡荡、正在装修 , 不过单看外观——红砖白顶的教学楼 , 门口两列高大的棕榈树——和一所普通高中没什么不同 。门口站着带我参观的王老师 , 他40岁出头 , 穿着横条polo衫 , 平头 , 圆脸上一双大眼睛 。他的话不多 , 常常沉默地走在我前面 , 自带一种干部式的权威 , 碰到其他老师 , 也像干部似的对他们点头打招呼 。
王老师告诉我 , Z校在顺德算一所好学校(13所中职里排第三) 。他带我走进实训室 , 巨大的机器轰鸣声瞬间将我们包围 。暗绿色地面上两侧分列着20多台庞然大物 , 深蓝底座白色的“箱” , 好像太空舱 , 王老师介绍 , 这是机床 , 用来制造机器的机器 。出门到大厅 , 墙上贴着十几个学生的照片和简介 , 他们都在省技能大赛中获了奖 。
和全国大部分中职一样 , Z校入学零门槛 , 完全不需要竞争:不限分数和户籍 , 免学费 , 只要求有初中毕业证 。这里的生源背景也接近全国平均状况:每届1000多个学生里 , 10%是小工厂主的孩子 , 接送的豪车停在校外 , 他们“不需要考大学” , 毕业后就帮家里管厂子;而那90% , 来自农村或城市底层家庭 , 很多曾是留守儿童 。
你在Z校的三年是怎么过的?我向每一个学生都问了这件事 。在我的想象中 , 中职生活近似于人们口中的“逃课抽烟喝酒打架” , 很“社会” , 让人有点害怕;但同时 , 那种生活也有点浪漫——脱离了应试教育的青春可能更自由 , 比高中生埋头做题的三年要潇洒 。
职业教育|"毫不重要"的中职世界:你会打电话给初中被分流的同学吗?
文章图片
谭俊宝
谭俊宝是我见到的第一个学生 , 几天后 , 我意识到他也是几个学生中唯一和我的固有认知粘点边的——他确实爱逃课 。他生在广州番禺的一个村庄 , 21岁 , 爸爸开挖掘机 , 妈妈做保育员 , 很小时就随父母来到顺德 , 3年前从Z校数控专业毕业 。见面那天他穿着T恤短裤 , 露出极细的四肢 , 戴圆框细边眼镜 , 厚刘海在眉以上 , 整个人看上去比实际年龄(21)还要小几岁 。跟他说话你隔5分钟就要笑一次——说到某某他就要模仿人家的腔调 , 提到某个重要时刻他就“腾”地站起来要给你演一遍 。高兴时他经常蹦着走路 , 仿佛脚下安了弹簧 。

推荐阅读