职业教育|"毫不重要"的中职世界:你会打电话给初中被分流的同学吗?( 四 )


她是谭俊宝口中的绝大多数——从不逃课 , 老实到连“约架”的事也没听过 , 顶多在课上睡觉、玩手机 。她最常刷抖音 , 这是她看新闻的主要渠道 。我问她看不看微信公众号 , 她说她一般只看本地号 , “我们这个小镇上每天发生什么 , 都能在号上看到” 。
中职不留作业 , 5点多就放学了 , 但丽蓉并没有更多时间刷手机了 。放学路上她常接到妈妈的电话 , 让她买些菜回来 , 到家后她要帮妈妈做饭、收拾、拖地、洗衣服……干完活才有自己的时间 。她家没电脑 , 晚上她和上小学的弟弟一起在客厅看电视 。她爱看大女主剧 , 比如赵丽颖演的《花千骨》和《楚乔传》 , 讲一个女孩如何“一开始很惨 , 后来很厉害” 。
“那时候沉迷这种女主很厉害的 , 就觉得很羡慕她 , 很羡慕她能成为一个很厉害的女性” , 她有点不好意思地笑了 , “也喜欢里面的男性角色 , 我们霍建华那种” 。她承认自己也有喜欢的男同学 , 但都是暗恋 , 只要发现对方喜欢别人就会立刻放弃 , “觉得自己配不上别人” 。
职业教育|"毫不重要"的中职世界:你会打电话给初中被分流的同学吗?
文章图片
他们来自另一种生活
“我就是个垃圾”
我妈妈是一个把我生出来的那种角色
我得承认 , 我在这些学生身上感受到的是一种对我相当陌生的东西——或许可以概括为“觉得自己毫不重要” 。清华大学博士后梁自存在读时研究职业教育 , 曾在Z校调研两年 , 梁告诉我 , 他常听学生讲一句口头禅:“我就是个垃圾 。”意思是上了中职就是被放弃的孩子 , 索性自己也放弃自己 。
一个女孩说 , 因为太穷 , 家里没人认为她能走读书这条路 , 她从小听奶奶说“你以后找个洗碗的工作就行了” 。另一个女孩也说 , 在她们村刷碗最重要 , 如果哪个女孩上了初中还不刷碗 , “我们一个村200多人瞬间就传开了” 。
一个男孩说 , 初三时父母离婚后 , 他不再学习了 , 家里常常只有他一个人 , 妈妈会在他上学时进屋留生活费 。他的小臂上有一道纹身 , 是两行黑色数字 。他说 , 那是爸爸妈妈的生日 。
谭俊宝的爸妈是几对父母中唯一期望过孩子上大学的 。他爸爸来顺德早且挖掘机技术精湛 , 赚到了几个家庭中最多的钱 。谭俊宝十分坦诚地对我说 , 他上中职纯粹是因为成绩太差了 。
小时候我脑子太活跃了 , 他说 , 小学课上他脑子里总有另一个世界 。有时是游戏画面 ,  “一个boss冲我开激光枪”;有时他想他爸爸 , 那时爸爸总去广州开挖掘机 , 一周回一次 , 于是每当他在脑中世界陷入绝境 , “我爸像水印一样浮现出来 , 很帅很高大威猛” 。他说 , 那之后 , 他几次考试都考砸了 , 再之后 , 他的情绪极不稳定的妈妈看到他考低分 , 就会拿衣架打他 。
坐在小花园里 , 谭俊宝把秋千荡得很高 。他说衣架总在他抱头蹲在角落时落下 。后来他有了保护自己的方法:“我脑子会跟自己说话 , 我跟自己说 , 疼一会儿就过去了 , 我跟自己说按照规律 , 一般发生了坏事再过10分钟好事就会来 。”

推荐阅读